凯美瑞旅行版汽车
文/新浪专栏 观察家 海外文摘
到今天我都一直开着我那辆1995 年产的深绿色凯美瑞旅行版，目前里程数已经到131000 英里了。四缸发动机确保爬坡无压力，空调系统的零下设置也让我很满意，当你准备取出后备厢中 的货物时，车厢门可以完全打开。
每年夏季结束之后，当我开车越来越少而汽车经销商们又刚刚开始他们的秋季宣传战时，我总会下定决心要去买辆新车。我的妻子萨拉也给我吹风，她总是抱怨我们的凯美瑞早该寿终正寝了， 现在它完全是辆马路杀手。我那个最近正在准备考驾照的儿子也在细数那些值得我们更换的车型，比如本田Pilot 或者丰田的汉兰达。
我这才知道，这二十年间汽车已经发生了这么大 的变化。现在车上都装置了电脑控制的“碰撞缓解系统”，可以防止司机因操作不当漂移进入对 面车道或是在红灯亮起时无法完全停住车辆。 仪表盘上的后视监视器扩大了视觉空间范围， 车载娱乐系统提供了音乐厅级的音响效果并且兼容智能手机。座椅能够加热，提供腰部支撑 提高舒适度。本田奥德赛的小型款货车甚至提供一个内置的真空吸尘器，韩国现代雅科仕提供个性化的礼宾服务，直接把机械师送到你家门口。
更多的改变还在继续。通用汽车公司目前计划在 2016 年推出第一款“免提”轿车，可以通过连接 Wi-Fi 实现车对车的自动通信，以彻底防止撞车的发生。通用汽车的“超级巡航”控件将行驶在 高速公路上的汽车保持在正确的车道上。
然而，要让我淘汰掉我的凯美瑞，让自己升级到 21 世纪，我还是没法果断地做出决策。但是如果不去管它的车龄，我的车在除了每半年的车检之外很少需要检查，而同一系车也从来没有被召回过。把车卖给我们的经销商告诉我们，这辆 车可以在几乎不更换零件的情况开个25000 英里——轻轻松松上月球(地球到月球的距离为约 24000 英里)。如果这是真的，照我现在的速度这车我可以开到2030年，真要开到那时候我大 概可以换一辆能飞的车直接带我上月球了。
真奇怪，我内心竟然这么抵制升级。当我小的时候，我是如此迷恋新车型，甚至可以精确地找出庞蒂亚克博纳维尔1964 款和1965 款的区别——它们后门的曲面有所不同。我从父母那骗钱去买《国家地理》杂志，为的不是上边瓦图 西女人裸露的大胸而是各种各样的新型豪华车广告——凯迪拉克、别克、福特大鸟以及林肯。
到了20 世纪60 年代的时候我父亲还开着一辆二手的1952 年淡绿色奥兹莫比尔，这完全激起了我对更具现代性车型的欲望。当时我妹妹不许他开车送她去舞蹈学校，开车的时候他也不喜欢开窗户，当他开热风的时候那味道几乎能让我吐出来。幸运的是，我妈终于买回一辆1968 年的绿松石色雪佛兰旅行车。当我去上大学时， 她又再次打破家里的形象障碍，买了一辆橙色的希亚跑车——它真是个活泼可爱的小东西。
我的第一辆车购于1979 年，当时我住在巴尔的摩，它是一辆双门的丰田花冠，花了我2500 美元。
一年以后当我准备搬回纽约时，我把它卖了。在纽约我过了十年幸福的无车生活。 后来我和萨拉结婚了，岳父岳母借给我们一辆福特郡乡绅马车，它操作起来像 是有18 个轮子。
1989 年，在我们的公寓快被两个孩子毁掉之前，我们买了一座周末度假别墅， 这时候一辆车就显得尤为必要了。我的岳父弄到一辆金属蓝色的萨博900，花了 4000 美元，它只进行过皮革保养，我们也完全不知道它会不会是一辆能糟践20 年的车。1995 年一个春天的傍晚，萨拉开着这辆车撞上了垃圾箱，乘客一侧的门被撞得满是坑，我们不得不换辆新车。
凯美瑞旅行款满足了我们需求表上的所有项目，甚至包括双侧面安全气囊。我完全被有天窗的那一款吸引住了，但要掏的钱也很多，这一款车需要花费我23000 美元。买下新车的头一周，哪怕有一粒沙 子落到座椅上我都会发疯。到现在，除了 沙子，你还能在车里找到报纸、网球、雨 伞、光碟、棉花、零钱、水瓶子、狗粮以及 20 年的生活痕迹。
我不愿意重置里程表，说实在的，这其实也不是特别不同寻常。凯利蓝皮书—— 汽车研究圣经——曾报告说，目前在路上行驶的车辆平均车龄11.5 年，2007 年 的数据则是9 年。很多司机都在延长他们座驾的寿命，甚至那些自己使用而非租赁车辆的用户。
但更多的人仍然在买车。2013 年新车销 售激增至1560 万。这已经是经济衰退前 的最高水平。Edmund 网站公布了2013 年7 月份的美国汽车销售数据，140 万的 数量比一年前增加了10%。
某种程度上我觉得美国人好像自觉有一些经济义务，以至于他们非常喜欢为车 辆的更新换代掏钱。试想每个人都20 年 用同一辆车——古巴和委内瑞拉即视感。 实际上对比30 年前，机动车销售对经济 的贡献已经大大减少，目前仅仅为GDP 的 2.8%，但车辆购买本身占据车辆消费的绝大部分。左顾右盼一会儿，我已经拖累了 国家经济发展。
但是另外一方面，我的节俭也制造了社会效益——在燃油经济性、家庭储蓄和低碳方面。选择一款有保障的，可以连续使用很久的车型似乎是一种较负责任的选择。
我保留凯美瑞的理由其实非常平淡，首先， 我完全没法忍受经销商和制造商每年花 330 亿美元打广告，在我看来，这每一分钱都完全是浪费。
现如今，没有任何一个厂家生产的任何一个产品可以与50 年前多伊尔·丹恩·波 尔巴赫制造的大众甲壳虫或者64 款林 肯媲美。其实我对于促销、试驾什么的完 全免疫，这些完全激不起我的购买欲。
当然我也承认我眷恋我的这个老伙计。 和我赖以“生存”的其他东西也不一样—— 笔记本电脑、智能手机、电视遥控器、孩 子们——凯美瑞始终如一地稳定工作， 从没出故障。时间让我对驾驶它进行的 任何操作都充满信心。比如说，当我行驶 在阿布斯特丹大街时一辆停在路中央的 出租车让我不得不靠右，我的旁边驶过 一个骑车的邮递员，我不知道有没有足够 的空间通过，不过我们可以屏住呼吸试 试。无碰撞缓解系统可以让我们在这样 的尝试中避免任何一次撞车。
20 年的磨合期，展现出了不太一样的默契程度。在我们的周末度假别墅附近有一个非常美的淡水湖，每年小镇都会开 放沙滩通行证。纪念日的周末，我第一个到达那里。大部分人都把新的通行证贴在保险杠上，覆盖上去年的贴纸，我的习惯倒是一张一张并排贴好——蓝色、 橙色、红色、黑色各种颜色的贴纸几乎快要贴满了。看到它们贴在一起就会让人 想起每年夏天到来的时候，而这辆车就是每年夏天把我们载到这个美丽地方的小车。
在已经过去的劳动节周末，当我站在挡泥 板前欣赏我们用时间制造的马赛克砖面时，萨拉提议我们应该把它拆下来做收藏，然后换上个新的再把车开到凯美瑞牧场去卖掉。“它还很能跑，我们别给自 己的叫价增加限制了。”她说。我嘟哝着没说什么，这时候拉尔夫·卡拉登的声音在耳边响起，上月球吧！毕竟，我们只差107000 英里了。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
