文/新浪专栏 观察家 袁文逸
12月23日清晨6点，我们驮着9个行李，里面包括了电视采编设备、少量生活物品以及三件沉重的防弹背心，坐上了离开基辅东行的火车。火车上，我们得到了乌克兰议会一边倒通过波罗申科提交的新法案——删除《对内和对外政策原则法》中关于“乌克兰保持不结盟地位”的条款。这也意味着无论北约怎么想，乌克兰强烈表达了要加入北约的意愿并且迈出了第一步。
我们的火车停在了一个名叫康斯坦金的小城市里，这里是东行的终点，距离我们的目的地顿涅茨克还有200多公里。再往前，铁轨被交火的双方炸断了。和我们同一列火车的，还有很多乌克兰政府军的军人，近一百人的样子。站台上，有穿着军装的人迎接他们，他们互相拥抱握手，然后坐上专门的运兵车走了。
站台上穿着军装的人当地的司机一见到我们就告诉我们，前方有三个乌克兰军的检查卡哨和三个东部民兵的检查卡哨。这些“check-point”对我们再熟悉不过，今年两次到乌克兰采访，每天都要经过好几个。一般来说，对外国记者双方都只是核对一下护照和记者证就放行了。但是这次，情况却有所不同。
在双方控制地区交界处，乌政府军的检查卡哨把我们拦了下来。检查了我们的护照、乌克兰签证和东方卫视的公函之后，几个哨兵依然表示不能确定我们前往顿涅茨克的意图，一定要我们原路返回。在之后的一个小时里，我几乎穷尽了所有办法来证明自己的身份，我把前两次去采访的照片和新闻视频给他们看，我把在基辅大众传媒记者组织的登记记录翻给他们看，可是几个当兵的只是摇头。我几次冲着他们大喊，“乌克兰大使馆给了我们记者签证，我们可以在乌克兰领土上采访，难道你们觉得顿涅茨克不是乌克兰领土吗？”他们只是面露尴尬，却依旧不肯放行。最后，只能当着他们的面拨打乌克兰国家安全委员会的电话，对方说并不需要其他特殊的证明，他们才让我们前行。
同一条路拐弯不到三百米，就是东部分离组织民兵的检查卡哨。以往，一旦乌军采取军事行动，这样的卡哨就会最先互相交火起来。我们又被拦了下来，在身份检查和车辆检查后，东部民兵告诉我们，我们不能自己择路开往顿涅茨克，而是要由他们的专车“陪护开路”。等了足足一个小时，一辆武装车辆开来为我们引路，一直把我们带到距离顿涅茨克市区只有15分钟车程的地方。黑暗中，我仍能看见有一座铁路桥，被炸得翻转，纠缠得瘫在路的中央。
我无法知道双方对媒体如此紧张的确切原因是什么，但我能联想到两点。一是就如同乌克兰放弃“不结盟”地位铁了心要加入北约，俄罗斯总理梅德韦杰夫回应乌克兰此举将置身“俄罗斯潜在军事对手”那样，乌克兰东西部的敌对情绪一年以来也在与日俱增。二是，这场战争中的双方都做过也可能正在做上不了台面的事。我们五月到八月在乌克兰，见过东部民兵组织把军事据点设在居民区里，甚至用居民楼、医院学校做军事据点，用平民做“肉盾”。也见过乌克兰军队包围斯拉维扬斯克，迫击炮、火箭弹对城市进行着无差别化打击，民房、公用设施都未幸免。
在这次进入顿涅茨克的一路，两个“娃娃兵”让我印象深刻。一个是在乌克兰政府军检查卡哨，一个圆脸大眼睛的男孩，稚气未脱。他拿着我们的英文证明公函，笑着说“还好我上学时英文比较好，我看得懂这封信”，随后他还大声朗读了几句。“幸好你们遇到我了，我们这个检查站可只有我懂英语呢”，看着他高兴的样子，我打消了把另外一份俄语公函拿出来的念头。这个男孩还对我护照产生了浓厚的兴趣，他一页一页翻着我的签证页，时不时惊叫“哇，你去过叙利亚”“哇，你去过埃及”“他们那里怎么打仗”，很快，一个军官就把他喊走了。
另一个则是东部民兵卡哨的19岁男孩瓦列博。他对我们这些外国记者充满了善意和好奇。在等待武装车辆来接我们去顿涅茨克时，瓦列博时不时跑到我们车边。一会儿塞给我们一把糖，我仔细看了看，那糖还是乌克兰总统波罗申科家族企业生产的“Roshen”。一会儿他从胸前的口袋里摸出一片日本产的暖宝宝塞给我，笑着说“我们这里很冷”。一会儿他又不知从哪里搞来三个土豆馅饼。条件限制，匆匆和瓦列博聊了几句，他说他还没真打过仗，如果真打起来，他有信心赢过300米外那个乌军的军事卡哨。后来，他悄悄跑过来说，想跟我合影。我下车后，他一把把手里的ak74自动步枪塞给我，一定要让我拿着和他照相。闪光灯亮起来的时候，卡哨的军官也发现了瓦列博的“出格”举动，上来狠狠把他批了一顿。瓦列博低着头，军官一扭脸，他立即冲我做了一个鬼脸。引路军车到达后，瓦列博跑到路中央，指挥其他车辆停下让我们先走，还一个劲冲我们挥手。
作者与民兵卡哨合影这些匆匆走上战场的“娃娃兵”的确欠缺军事素养，可是他们的单纯善良会让人在冰冷的战区感到一丝丝温暖。但转念想到一旦交火发生，他们可能最先遭遇不测，心里就会加倍凄凉。
到达顿涅茨克市区是晚上八点，这里已经采用了俄罗斯时间，和基辅有一小时时差。由于宵禁，大街上空无一人，车也很少看见。我们上次住的旅店已经停业，整个城市只有两家旅店。窗户上，店家“贴心”地贴起米字胶布，防止爆炸或子弹击中造成的玻璃飞溅伤人。和夏天时相比，这里的枪炮声明显少了，也许是新年就要来临的原因。凌晨两点，两声从不远处的机场传来的爆炸声惊醒了我，那是已经争夺了7个月、死伤数百的地方。就像乌克兰冬季太阳总升起得很晚一样，停火与和平还在远处。
作者住所窗外的达顿涅茨克市区
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
