2015年，6月1日晚上，一艘载有456人的旅游客轮，在长江湖北监利段侧翻沉入水中。
读到这个新闻，首先想到一句最令人绝望的话：万丈高楼一脚蹬空，扬子江心断缆崩舟。黑夜，大船倒扣，大风，大雨，大浪。想到沉船的人们，仿佛自己也置身在一艘动荡不定的大船。
绝大多数人，是在6月2日早上得知这个消息的。那天早上，43岁的张辉从那艘沉船上坠入水中又过了10个小时的漂流之后，已经获救。更多的人，当时可能还在船舱里，即便有幸从船舱中爬出，也难以像43岁的张辉那样，可以在大风大雨的江上拼搏一夜。
生命尚在打捞，悲伤暂难宽慰。船上老人居多，他们共同属于一支规模庞大的“夕阳红”旅行团。
数天前，河南鲁山县，一座养老院大火，38个老人葬身火海。一个老人，被亲人送进养老院似乎有点凄凉，而被亲人送入旅行团去看风光，则会相对“风光”一些。在这个老人占比日益增大的国家，还会有人更多的老人去养老院，还会有更多的老人去观赏大好河山。
这个国家，60岁以上的老人，基本上都在政治封闭、教育缺失中长大，除了个别仕途顺利，经商发财的，大多数没有过上多么富足的生活。能够登上夕阳红游轮的老人，是幸福的老人，他们的儿女都是孝顺的。
一个71岁的老人，提前1个月购买了船票，每天计算出发的日子。5月28日，他坐了3个小时大巴，赶到南京五马渡码头，踏上了这次旅行。这个老人，或许船上遇到了65岁的朱红美。朱红美与10多个老朋友在那天也说说笑笑地登上了这艘叫“东方之星”的游轮。
这些老人们，在船上，打牌，聊天，靠近景点的时候，弃船登岸饱览山河。
6月1日的大风大雨，他们一定都看到了。但没有人会相信，如此庞大的一个轮船，有可能被恶劣的天气倾覆。
新华社是这样报道东方之星倾覆直接原因的：6月1日21时30分许，东方之星突遇龙卷风发生翻沉。人民日报上的专家说，这类风灾，范围小，流动快，威力大，破坏性极强。这两家国家媒体的信息透露出，这是一场不可预料的自然灾难。
我们都生活在自然之中，每一场灾难，都涉及与“大自然”的关系。比如，5月20日，贵阳市市区内，一座9层居民楼，遭遇山体滑坡而垮塌。已经没有多少人记得，在这场灾难中有多少人丧生。
如果5·20贵阳没有下雨，那座垮塌的楼是否真的安全？如果6·1长江上风平浪静，东方之星是否还有安全隐患？我们不会知道。
你居住在哪一栋楼里，你乘坐哪一艘大船，其实，并非全由你来决定。每一个人，身处一艘庞大的船，看上去好像获得了绝对的安全感。但每一艘即便足够庞大的船，又何尝不是大自然里的一粒尘埃？当一场不期而至的“龙卷风”，出现在报纸上，大船里的每一个生命，都已经被表述为一粒尘埃。
为了一个美好的旅程而出发，因为一场“龙卷风”而倾覆。这样的故事，太沉重也太多。面对每一次这样的无妄之灾，仿佛无处也无需追究“人”的原因。这就如同，在历史上，无数次血流成河，有时候一场运动就将社会倾覆，往往也就被一句“历史的必然”概括。
漫长的历史，仿佛就是长江。漫长的长江，仿佛就是历史。白发渔樵江渚上，多少生命无声地沉入水底。一艘艘的大船，还将继续穿行在不舍昼夜的江上和历史之中。想一想，其实我们每个人，都身处在一艘大船之上。船上的人们，或许，有的贫穷，有的富贵，其实都是命运共同体，都为了一个美好的旅程而出发，都难以掌握自己的命运。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
