辞旧迎新的时刻，我们需要一些安慰，来缓解累积一年的焦虑
文/新浪专栏 观察家 王海涛
这是2015年的最后一个晚上。
一年前的这个晚上，新闻联播里播发了国家领导人的新年贺词。我还记得，那天晚上那篇瞬间传遍网络的贺词，关键词是“为人民点赞”。新的一年，就在第二天太阳升起的时候，在被点赞的人民面前，悲喜交加地展开了。
一年过去了，我还清晰地记得，2015年元旦的早上，我坐在深圳蛇口码头的候船大厅里的景象。那场景，仿佛就是昨天早上。我侥幸遇到有人退票，买到了一张一小时后“发车”的船票。然后我无聊地坐在乱糟糟的环境里，在等船时间里，写下了“海涛评论”2015年的第一篇稿件：《太阳照常升起，悲伤依旧绵延》。
之所以写下那个标题，是因为头一天的夜里，上海外滩发生了严重踩踏事故。那天夜晚，外滩据说有一场跨年的欢乐，结果发生了一场跨年的悲伤。那一夜，人潮汹涌到外滩，迎接新年的到来。结果，36人因为踩踏而身亡，再也没能看到新年的太阳。他们的年龄，最大的34岁，最小的17岁。
人间惨剧，看似在不可预料中发生，而事后却往往被发现，每一场惨剧，都早已经埋下伏笔。只是，我们要么因为被蒙蔽而看不到，要么侥幸地不以为然，要么无能为力地承受。于是，那些不幸的人们遭遇到的不幸，像命中注定一般。
新年之夜发生的外滩踩踏，相信“绝大多数人”都有所耳闻。这“绝大多数人”，包括6月1日东方之星上的乘客，包括8月13日天津滨海新区的居民，包括12月20日深圳光明新区凤凰社区恒泰裕工业园的居民。一年过去了，外滩上的悲伤，早已经被淡忘；半年过去了，东方之星的悲伤，也已经渐渐沉没，深圳滑坡的悲伤，也正在被我们的记忆“消化”。
在这一连串的悲伤里，那些无辜沉没的生命，曾经跟我们一样手持船票，对2015满怀期待，却被迫中途下船。这让有幸依然在船上的我们，活在一种焦虑之中——我们确定灾难并没有在2015年终结，而又无法确定，在2016年，被迫下船的人都有谁。
所以，在这辞旧迎新的时刻，我们需要一些安慰，来缓解累积一年的焦虑。在这辞旧迎新的时刻，新年献辞正在批量生产。它们的主题，大多是展望未来祝福明天。这种心理按摩当然是普遍需要的，它看似在迎接新年新气象，却意在加速遗忘旧年旧悲伤。它给我们一种幻觉，跨过这一天，旧年的悲伤不再绵延，新年的希望就此点燃。
这尽管有自欺欺人自我麻醉的成分，却是我们所需要的。就像饭局上的酒所制造的微醺，未必健康，却可以让人暂时忘却烦恼。是的，在岁末年初流行祝福的时刻，罗列灾难，讲述悲伤，有些不合时宜。所以，在今天晚上的新闻联播里，听到国家领导人在2016新年贺词里罗列上述灾难，我还是有些意外的。领导人是这么说的——
这一年，我们有欣喜，也有悲伤。东方之星号客轮翻沉、天津港特别重大火灾爆炸、深圳滑坡等事故造成不少同胞失去了生命，还有我们的同胞被恐怖分子残忍杀害，令人深感痛心。我们怀念他们，愿逝者安息、生者安康。
有人如去年此时一样，迅速解读出贺词中的各种深意，也有人迅速总结出领导人办公室里的新变化。但我更愿意记住“逝者安息、生者安康”8个字的祝愿。只是，逝者是否已经安息，我们不可能知道，对他们而言，这个世界已经终结，已经毫无疑义；而生者能否安康，我们虽未可知却必须期待。
愿逝者安息，愿生者安康，多么希望，能用这样一句话就此向无妄之灾作别。是的，我无意写出一篇与雾霾同色的文字纪录过去一年的悲伤。相信，新的一年，北风还是会掠过城市、村庄、田野，带来蓝天白云；相信，新的一年，我们会见到想见的人；相信，新的一年，美好的事情一定会有的。
好吧，2015年再见，2015再也不见——再也不见，2015年发生的那些灾难和悲伤。是的，如果，2015年的那样的踩踏再也不见，如果，2015年那样的沉船再也不见，如果，2015年那样的爆炸再也不见，如果，2015年那样的滑坡再也不见，我们才算真正进入一个“新年”吧……
(首发公号“海涛评论”)
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
