文|鲸书 编辑|赵涵漠 摄影|周裕隆
又有犯人出狱了，亲戚朋友一大帮人，在监狱门口拖串鞭炮，缩着手点燃，一扔，噼里啪啦一通炸响，满地碎红纸。监狱外墙4米高，上面扎着啤酒瓶的绿色碎玻璃，围着铁丝网，铁丝上挂着一只小麻雀的尸体，已经干枯了，好像随时会碎成粉末被风吹走。狱警赵志刚杵在监狱二楼的小窗户上望了望，“犯人们都有出去的时候呢，我们搁这就是无期。”
他回到座位，继续记监狱里的“青菜粉笔”账。风一吹，一股浓重的消毒水味儿刮进来。
与赵志刚共事了16年的狱警们都不知道，他有一套淡黄色、“特别侉”的风衣，他只在与“我音乐圈”的朋友们喝酒时才穿出来。“音乐圈”的朋友指音乐老师、琴行老板和酒吧歌手。最牛的一个，是“二手玫瑰”乐队主唱—的朋友，没有专业乐手。天赋、机遇、胆量、勤奋，成为职业乐手的考验太多，他们都是被筛掉的、不得志的分母。
14岁起，他疯狂地迷上齐秦，一个遥远的、来自陌生岛屿的声音。他梦想组乐队，混北京，出专辑，成为“音乐圈”的人。现实是，他如今38岁了，自打警校毕业分配到黑龙江一座小城的监狱后，除了偶尔出差，他从未离开过小城，从未去过北京。
曾经的音乐青年被琐碎生活磨平。赵志刚仍旧喜欢“美得让我这心吧，软软的”东西。可其实他觉得自己和身边每一个上班怕犯人逃跑、下班喝酒撸串抱怨体制抱怨待遇的同事已无任何差别。他们的脸和肚子一起，逐年肥软松弛。
他仍狂热地爱好音乐，监狱节庆只能唱“特别正的、祖国母亲啊长江黄河”，同事不擅长也不喜欢，就他认真对着屏幕上的词，微闭着眼，手捂在胸口，沉浸投入，一字一句。
同事撺掇他去参加选秀，“一个说成了给我当司机，另一个就说那我当保镖。”他仔细看完《中国好声音》，着重和哈尔滨籍的选手做比较，觉得自己不仅老，还是“业余中的业余”。
仅有的舞台只是监狱的文艺汇演。往年经典节目是男犯人跳舞，戴假发、穿大红裙子，扭一下，底下就吼炸了。有一年，赵志刚自告奋勇，跟犯人们排练，唱零点乐队的《粉墨人生》，“唱出来！要有激情！”5个犯人穿着囚服，他穿着“可帅了”的警服登台，拿了全区第一。
他的人生也不是没经历过岔路口，发小儿周裕隆如今生活在北京，成为职业摄影师和画家，给赵志刚带回去过打口带，讲美术馆和二环路，告诉他这里有大把的机会。赵志刚一心憧憬，萌生了去北京“唱唱歌，搞个乐队啥的”想法，还给乐队起了“可土可土”的名字。
但是梦想离生活的距离真够远的，父母的意志、结婚了、儿子出生了，38岁的赵志刚不能奋起一跃的理由越来越多。不过，作为当地涤纶厂的子弟，朋友们大多只能在濒临倒闭的厂子接班，他却因为上警校赶上最后一届包分配。
大家都挺庆幸，去北京的梦想奢侈且不合时宜，他挣扎了下，就“踏踏实实过吧”。
现在，他生活里唯一的高分贝就是“积极改造！重新做人！”的口号声—从1000余名男性犯人的嘴里吼出来。早操后，犯人进车间，同事埋头刷网页，办公室骤然安静，整栋楼悄无声息。
赵志刚的工作内容从批改犯人们“重大会议和讲话精神的学习心得”，劝探监的家属别再哭了，到财务。儿时两名玩伴因抢劫被关了进来，他难过、尴尬，避免跟他们打照面。
监狱在小城外一座山脚下的村口，下班回家，他得爬上一条农田小坡。路上没人，他把手机音量调到最大，放一张2000年的专辑，RidingWith theKing。坡上一茬茬高粱和苞米，感觉人“轻飘飘的，啥也不想，高兴”。掐着表走13分钟，能刚好赶上一班进城的火车回家。老式“东方红”，车头有俩大灯，“哐哧哐哧”地响。那是他一天中最快乐的时刻。
他天天去小饭馆“整几口”。“我就想，这喝着有啥意思？这辈子就这样吧。”最多一次喝了近两斤白酒和十来瓶啤酒，从饭馆出来，气温零下10多度，风一刮，他犯恶心，把胃吐空了，趴在雪地里，对着自己温热的呕吐物嚎啕大哭。
前年，赵志刚决定在业余时间开一所艺术培训学校，有一点想向梦想靠拢，但更重要的仍是改善物质生活。“学校”只有20平方米，光线阴暗。最大的一笔开支是一架6000块、盖着天鹅绒布的钢琴。他第一次有了强烈的“这辈子总得干成一件事儿”的欲望，跟犯人“学了几个特别牛逼的指法”，认认真真读大开本音乐教材，1937页。
尽管这个小小的幻境仍得屈从现实—00后的学生根本不认识他喜欢的郑智化，只想学日韩组合的歌—他根本没听过。
有时候夜深了，老婆孩子都睡了，他心里烦闷，摸索着起身，不开灯，在客厅打开DVD，借着电视的蓝光小声地唱。他喜欢黄霑，喜欢听《沧海一声笑》。
赵志刚小心翼翼地回忆往事，得知“能上杂志”，他惊喜和谦虚得近乎羞愧，反复问记者，我是不是说得没啥意思，够写一篇吗？
离开老家的念头仍旧不时蹿出来，抓得他心里难受。因为单位年终任务紧，2013年底，他错过了期待已久的张楚在北京的音乐会，他强调，“是不插电的。”最近他在加班攒年假，争取8月份，一定去次北京。“跟他们交流，啊不，学习学习，合个影就好了。”又担心，“我谁啊？人家大师肯定不会理我。”
赵志刚清楚地记得很多年前的冬夜，他与朋友们喝得大醉，躺在雪地里。春节，烟花一点点炸裂在小城上空。他开始唱齐秦的《往事随风》，冰粒一点点在他脸上融化，那时，他觉得自己唱得真好。
▎本文首发于《人物》2014年8月号 ▎
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
