文/新浪专栏 观察家 ov海外文摘
为什么一部1959 年开播的黑白电视剧能够风靡这么多年，直到今天还拥有海量的拥趸，并激发如此多的讨论？
流行文化是一个朝夕万变的行业，从不保持单一的身份。今天大获成功的巨著明天就可能被人们抛诸脑后，到后天就干脆被完全遗忘了——你还记得有部电视剧叫《英雄》吗？在流行文化的方方面面，最能体现这一规律的莫过于电视了。它受众面广泛，内容需求极大，就像一座巨大的沙漠废城，十亿张饥饿的嘴在里面嗷嗷待哺。
每一档成功的电视节目背后，都有几百部消失得无迹可循的失败作品。即使在那些获得了较长期成功的节目中，也只有极小一部分能超越人气上的风云变幻，植根在人们的流行文化意识之中。
我们很难去判断一个东西的遗产，要预言当然就更是不可能了。看看《迷失》吧，这可是曾经扭转过电视行业轨道的剧目，但现在即使人们还会提到它，也都是在讨论“大结局算不算烂尾”这样的话题了。这样的剧目都有几百个小时的内容，但现在的人们好像只关心全剧最后的30秒。我们能不能超越这样的讨论，去把剧目当成真正的剧作来讨论？至于下一代人，他们真的还会在乎这些东西吗？
我们还可以讨论一下过去还没多久的剧目。《绝命毒师》和《办公室》都是2013年完结的，谁知道以后还有没有人再翻出来看看它们？它们会不会成为未来人们对我们这个时代的好奇心的一部分？《权力的游戏》和《行尸走肉》的人气能长期维持下去吗？当最后一剑终于挥出时，当最后一个脑子被吃掉后，人们还会再去琢磨剧中描述的世界吗？天知道。
之所以要说这些，是因为我想说明，一旦有某一档电视节目能够冲破这种限制，超越人气上的短暂成功，成为一种真正具有历史重要性的东西，那么其成功的秘诀就很值得我们去探索了。像“巨蟒组合”(MontyPython)这样的搞笑组合大概得有几百个，为什么就他们常青不倒？搞笑节目少说也得有几十个，那怎么就“周末夜现场”(SaturdayNight Live)火到了现在？为什么《辛普森一家》会长存不朽？为什么几十年过去了，电视剧《迷离时空》(TwilightZone)仍然牵动着人们的神经？
《迷离时空》(以下简称《迷》)究竟凭什么？如果我们用一种冷静的心态去看这部电视剧，就会发现它有很多可以挑刺的地方。和其他电视剧集一样，该剧各集间的质量和腔调都参差不齐。它制作廉价，布景太假，充满舞台气氛，表演生硬过火。即使是豪华的编辑阵容也不是什么错误都没犯过，很多集的剧本都以说教替代了展示，充斥着大量没完没了的独白，结果各种细节和暗喻都被弄没意思了。
更重要的是，《迷》是它所处时代的产物，而那个时代早就已经过去了。想当年，每集《迷》结尾的剧情反转想必能令电视机前的观众惊得从沙发上跳起来，而现在反转剧情已经被滥用得太厉害了，甚至成为了恶搞的对象，那谁还会受到惊吓呢？此外，该剧的主题关怀是那个“二战”后的核武器时代的美国，那个时代现在已经消逝得渣都不剩了。而且，在“9·11”事件的阴影下，我们不再需要一个过去的幽灵从电视里跳出来，提醒我们恶魔是真实存在的，新闻节目已经足以告诉我们这些了。
所以《迷》究竟靠的是什么？为什么我们至今还一次又一次地回顾这个剧集，反复地观看那些早已烂熟于心的故事？
这事当然是有实实在在的原因的。《迷》有其图腾式的意义：它的名字、开场时罗德·瑟林谈论剧中人物的悲惨命运时嘴角的假笑，都是其他剧集无法企及的。每集开头处那扇通往星云的大门，比耗资几百万美元的CGI动画更能直接地打动我们的内心。
《迷》对流行文化的把握也与其基本的形式有关。它一共拍摄了156集，有些一小时长，有些半小时长，有大量的材料可供选择和插入。这样的长度和复杂性，使之能够打动好几代人的内心。这是无法避免的。
不过，在《迷》的核心之处，还是有一些更重要的东西在吸引我们。即使没有上面提到的那些元素，《迷》仍然能够扣动我们的心弦，令几代男人、女人和孩子至今记忆犹新。这就是我们要讨论的问题了，因为要真正地解释《迷》成功的原因，就好像是要解释为什么一个人最喜欢某种颜色一样困难。毕竟《迷》在各个时期都可能有不同的意义，它对某个人的吸引力可能完全不同于对另一个人的。
有人热爱60年代电视节目的画面和韵味，还有人是喜欢脑洞开得最大的那些故事，也有人是喜欢剧中虚无主义的氛围。你也可以想想自己喜欢《迷》是为了什么。是为了那种逃避现实的幻象的乐趣，还是那些显而易见的社会隐喻，还是从哈哈镜中看真实世界的奇妙感觉？
现在我就来谈谈，在我眼中《迷》最大最重要的魅力：可能性。
我说“可能性”时说的其实不只是一件事。对刚接触该剧的人们来说，每个人对它的感知可能都是不同的。有这么多人能在剧中找到这么多不同的东西去喜欢，足以说明该剧形式上的弹性。通常，一部剧总要归属于一个特定的“类别”，比如“恐怖”、“科幻”或者“奇幻”等等。
《迷》可不是这样。它每集之间的差别极大，上一集还兼具魔幻现实主义和积极的人生观，下一集就变得冷酷无情面目可憎。它欢庆一切生命的辉煌，然后又急转直下谈论我们自找的种种痛苦。
这部剧的制作者心里清楚，他们必须面面俱到。但该剧也没有显得精神分裂或者缺乏中心思想，反而像是在探寻人类历史的全景。他们不为任何人辩护，也不下任何结论。他们讨论一切问题，同时又能讲述精巧而引人入胜的故事。
人类应该为自己的行为负责吗？还是他们仅仅是某种更强大、更高级的存在物的玩物？死亡究竟是什么样的？人有机会得到救赎吗？拥有权力意味着什么？什么是灵魂？是独行者更强大，还是集体生活者更强大？我们是孤独的吗？
《迷》剧讨论了所有这些问题，有些讨论了不只一次，而且不同的作者会得出不同的结论。在有些集中，我们会看到极端的道德主义视角，善有善报，恶有恶报。
但在有些集里，观众就得不到这样的满足。还有一些故事里，无辜的人会遭到彻底的毁灭。正因为《迷》从不局限在单一的主题上，才使它火爆至今。
不过话说回来，我们也会对真实感到好奇。像“如果其实是这样的……”这样的问题总会有人问起。我们都有一些奇妙的经历，几乎没法向家人和朋友提及。我们确实都看见过一些外貌奇特的人，并好奇于他们到底从何处而来。有些罪案从来没能被揭开真相，有些事件无法得到合理的解释。我们在自己的生活中横冲直撞，总会感觉到，有些更重要或奇怪的事物是存在的，却无法真正说清这种感受。
像路易斯·卡罗尔和拉夫克罗夫特这样的作家都曾尝试把这种感觉带入到他们的作品中。很多文明都有关于不可见的世界的故事，而且剧情都是某些倒霉的傻瓜无意识地进入了这些世界。《迷》从第一集瑟林的第一段独白开始，就直接把我们扔进了这样的观念：
“ 你正在进入另一个次元，一个只有意识没有画面和声音的次元。”
对我而言，这就是《迷》总令我挥之不去的原因所在。每一条小路和后门都能把我们带进不可想象且难以置信的世界，每一个路人都有故事可讲。世界细薄而充满了窗户，一点小小的压力就能让某种东西破窗而出。
就像我前面说过的，我没法告诉你，为什么你会喜欢这部剧。对许多人来说，在那些对白之外也是存在着某种东西的。正是奇幻世界与平淡现实的共存与交叉的概念，造就了它的吸引力。
我靠，其实这不正是所有高人气故事的来源吗？哈利·波特和天行者的故事不也都是这么来的吗？随便挑一个著名的故事，我都能告诉你，其中的人物是怎样跳出平凡的生活，进入那个充满不可能性和奇迹的世界的。
不过，当然了，瑟林是第一个说出口的。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
