菜谱记载的除了有关营养的以外，还有家庭以及外部世界发展变化的东西。

　　小康／编译

　　祖传菜谱从来不会从美国的书店里“失踪”，事实上，它们不但不给其他潮流书籍“自动让位”，还成为许多家庭主妇的“心肝宝贝”。

好用光电鼠标仅售9元 人大附中网校招生中 点点通赠通行币开始了 新品1元无底价抢拍！

　　营养、家庭和世界

　　纽约市格林威治镇居民邦妮·斯洛尼克开了一家专营祖传菜谱的小店，她表示许多女性特别珍爱倾注了她们毕生心血的菜谱，一位妇女甚至把菜谱当成了自己的陪葬品。每每讲起这些事或者回忆起它们时，斯洛尼克都会情不自禁地笑出声来。她对自己的顾客说：“菜谱最起码能满足人们把日子过得更舒服的愿望。”

　　这位店老板认为，太多人从小吃惯了他们母亲或祖母烧制的可口菜肴，因而他们希望这种每天享受美味的日子永远延续下去，所以他们尽力搜集祖辈留下来的菜谱配方，因为书上会有详细的烹饪记录，这些经验甚至是他们前辈平时说都说不清的。她表示：“书里记载的都是有关营养、家庭以及外部世界发展变化的东西。”

　　斯洛尼克的店面积并不大，但是里面足有3000多本各种祖传菜谱，这些书分门别类地摆在高高的架子上，从地板直堆到屋顶。这里，每本书平均售价是20美元到22美元，此外，店里还设有“5美元特价书专柜”和“1美元特价书篮”，即便不愿意做菜的人读这些介绍美食的书也会觉得是一种享受。

　　斯洛尼克介绍道：“最受顾客欢迎的是那些经典祖传菜谱，比如《朱丽娅·柴尔德菜谱》，《詹姆斯·比尔德菜谱》和《克莱芝·克莱波恩菜谱》等等。在日常生活中，这些书是很有用的，而且它们还具有很高的收藏价值，那些老版的祖传菜谱以及有作者签名的菜谱都很有升值潜力，所以它们一直能保持畅销。”

　　斯洛尼克已经50岁了，她从2000年起辞职经营这个小书店。她表示自己开这个小店并没有什么“商业目的”，纯粹是因为喜欢书，而且希望和更多的人一起分享这些书籍给他们带来的乐趣。她努力地寻找各种祖传菜谱，醉心于搜集已经绝版的饮食类书籍。在所有的藏品中，她最喜欢的要数玛丽恩·哈兰德写于1871年的《居家常识》。

　　斯洛尼克坦言：“我特别喜欢这种自家‘出版’的菜谱，还有用叙事口吻讲述生活常识的书，比如姐姐写给刚刚结婚的妹妹的册子，她教妹妹如何给丈夫煮饭、料理生活。它们带有浓烈的生活气息，让人爱不释手。”

　　老菜谱价值不菲

　　由于斯洛尼克有收藏爱好，不少人会慕名来兜售他们手上的各种祖传菜谱。不过，让斯洛尼克大感遗憾的是，淘到一本有200年以上历史、而且保存完好的菜谱实在是太难了。她表示好的菜谱会一直在不同的厨房里辗转，经历了油烟的洗礼，因而这些书看起来又脏又破，而且上面的手写字迹常常难以辨认。此外，有些书的价格实在让她承受不起，比如美国第一本菜谱——1796年出版的《美国烹饪》就价值1万美元。

　　每次买到自己喜欢的祖传菜谱，斯洛尼克就会给它们做一番清洁工作，她要修补好书的封面，尽量让它们看上去干净一些，然后将书摆到不同的架子上，因而她的店里总是显得井井有条。

　　现在，斯洛尼克的书店颇有名气了，她也结识了不同的客人，她笑道：“有些人根本不愿意买经过几次转手的书，而有些人恰恰对这种书情有独钟，这些书里常常会有些后人添上去的小评论，比如‘我的家人最讨厌这道菜’，或者‘应该多加点糖’之类。”

　　今年5月，斯洛尼克卖掉了她店里最老的祖传菜谱，这名为《简单烹饪的艺术》的书于1765年首次印刷，作者是汉娜·格拉丝。斯洛尼克还有不少19世纪的菜谱，包括副本。

　　除了日常售书，斯洛尼克也常常会接到“订单”，美国各州都有她的顾客，这些人打电话告诉她自己想要的书，她就会尽力去满足每个人的要求，哪怕花费几年的时间也在所不惜。

　　卖书也需会淘书

　　如今，斯洛尼克还把自己的书店搬到了网上，这样她的顾客就更多了。宾西法尼亚州哈里斯堡市的莱瑞·波兹里恩就是通过互联网而发现了斯洛尼克的书店，波兹里恩本人是一个饮食书籍作家，他经常到纽约和华盛顿去淘书，虽然去过不少大型书店，但是他特别欣赏斯洛尼克的小店。

　　波兹里恩表示：“她的店简直是大城市中埋藏的一个宝藏。”同时，他还给斯洛尼克提了建议，“如果你想独立开店，你还要经常光顾别人的店，去淘你需要的宝贝。”

　　其实，斯洛尼克也意识到了这一点，所以她表示，想开个好店，仅仅上网找书是不够的，因为想从网上淘书就必须知道书的名字和出版日期等等资料，而逛书店则经常能收获意外惊喜。

　　常年和各种祖传菜谱打交道，斯洛尼克多少有些看不上新出版的菜谱，她觉得这种菜谱大多被时尚牵着鼻子走，撰写菜谱的人根本不怎么考虑菜的味道等等细节问题。

　　淘书卖书之余，斯洛尼克也经常和她的顾客们进行交流，她会毫无保留地把自己购书的门路贡献给爱书的人们，还会大谈自己的烧菜之道，因而到她的店里，顾客们会觉得特别舒服。一位名叫吉姆波丽·金的客人由衷地称赞道：“我特别喜欢她书店里的气氛，让我在感到非常惬意，在这里，我完全是在‘9·11’之后认识到这一点的。这里不像书店，倒像她家的客厅或者书房。”

　　涂鸦困扰意大利政府

　　小康／编译

　　从尼禄王时代开始，罗马人就有在建筑物上随手作画的习惯，后来，这种即兴画作被人们称作涂鸦，它一度成为相当前卫的艺术形式。但是，在2000多年后的今天，罗马政府却觉得大街小巷上的涂鸦“作品”实在是太多了，他们不得不对街头即兴挥毫的“画家们”颁下禁令。

　　最近几年来，整个欧洲都在为满街的涂鸦而发愁，这些画作看上去模糊不清，几乎无法辨认，因而严重影响了市容环境。比较起来，意大利在这方面的问题最为严重。在意大利街头徜徉，无论是市政大楼，还是饭馆，或者商店，墙壁上都布满了花花绿绿的“写意画”

　　其实，意大利政府早就下了禁止在罗马各处建筑物上涂画的命令，然而由于执法不严，街头涂鸦问题始终没有得到解决。尽管罗马市政府每天都派出50个警卫上街巡逻，但是显然这些人根本没有发挥任何作用。一年多来，市内礼仪巡逻班天天出勤，却始终没有抓到一个违令者，而越来越多的建筑物被涂鸦爱好者们神不知鬼不觉地“加工”过了，特别是特拉斯塔维尔区的美食街一带，即兴画作简直无处不在。

　　现在，意大利政府已经加重了对涂鸦爱好者的惩罚，他们规定，涂鸦者的惟一下场就是坐牢。然而，最让他们挠头的问题就是，性情散漫的罗马人根本不把政府的禁令当回事。意大利文化部艺术与建筑物负责人皮欧·巴尔迪表示：“不少意大利人仍然把那些到处画画的家伙们当作英雄画家。我们必须想办法改变人们对这些家伙的看法，让人们觉得他们只是艺术界不登大雅之堂的失败者。”?

　　相关专题：外滩画报