我的巴黎夜未央

　　外滩特约撰稿 刘媛

　　城市，一旦被词语或风景固定便如同抹杀。始终不愿描绘巴黎的每个不眠之夜，只怕因此而失去，或者在对它的珍视 中我已经与它合二为一。

　　左岸咖啡夜

　　给近在咫尺的人写情书，恐怕只有巴黎左岸才能成就这份浪漫。

　　如果只能在巴黎流连一晚，那么我会花12小时徜徉左岸。

　　深秋夜晚，未凋丁香花仍散发着淡淡香气，灯光下闪动着层次不同的绿色，擦肩而过的巴黎人面色微熏如饮薄酒。左 岸依然林立着各种名目的咖啡店和貌似普通的房屋，它们全部拥有铜黄的标志牌，仔细看来经常发现海明威或杜拉斯故居的字 样。整个左岸街区潜藏的轶闻奇事在风中隐约传说，此时巴黎的历史和文化和着呼吸渗透到每个人的肺叶里。

　　不说加缪的痴缠恋事、红磨坊中的绝代红伶，仅是CAFEAUXDEUXMAGOTS咖啡店醇厚的晚香便能使人 沉醉不知归路。如果运气好，可以等到波伏娃的座位。50年前，波伏娃和萨特每天光顾这家咖啡店。据老侍者说，他们早上 十点左右到达，各占一张桌，喝着黑咖啡埋头写作。波伏娃和萨特很少交谈，到中午十二点会很有默契地离开。

　　窗边那张有些发亮的桌面承托着波伏娃完成《第二性》，创作之余她为萨特写下无数情义绵长的信笺。“面对大街的 厅堂里和露天咖啡座上有许多人。而二楼只有我们。窗户开着，能看到圣日尔曼大街的树木。”我坐在咖啡店对面的长椅上， 凝望二楼斑驳的窗棂。咖啡店里面坐着花红柳绿的游人，广场上流浪艺人和着灯火吹起黯然销魂的萨克斯风，岁月的残迹把那 些经年的标本，还原成水仙和蝴蝶。给近在咫尺的人写情书，恐怕只有巴黎左岸才能成就这份浪漫。

　　卢森堡影像夜

　　很多巴黎人都曾到卢森堡公园做影像中国游。之后，身边经常有人谈论丽江酒吧和乌镇小船。

　　如果说咖啡馆聚集的圣日曼大街是花都裙边的迷人蕾丝，那么卢森堡公园则是巴黎颈项上的闪耀钻石。

　　趁着黄昏步行去往卢森堡公园是当地人喜欢的散步路线。首先大家要路过木浮塔。木浮塔街的正中卧着八角形花圃， 花圃周围是人气极其旺盛的冰淇淋店和杂货铺子。夜晚，路过此处能看到与白天截然不同的艺术表演。忧伤的布鲁斯、古老的 手风琴、浪漫的萨克斯、悠扬的小提琴甚至小有规模的管弦乐队比比皆是。如果遇到周末，拉手风琴的艺术家会分发歌词册子 ，对照册子，可以听到二十几首著名的法国歌曲，其中有《LaVieEnRose》、法语版的《两只老虎》和《L＇amourEstBleu 》。

　　入夜卢森堡公园依然免费开放。园内游人最多的地方是一个铜像环绕的水池，其中游动着肥美的鳕鱼。水池另一边伫 立着著名的石雕：一对恋人深情缱绻，情到深处如入无人之境，而他们头上却有张面貌奇特的脸在窥视。这代表人类感情中存 在不确定因素，命运之神随时注视着世间男女。卢森堡公园四周的黑色铁栅栏围成巴黎最著名的“摄影墙壁”。基本每季度这 里都会有一个主题影展。在中国文化年开幕不久，“摄影墙壁”便挂起了中国各地人文采风照。由于照片被放大成巨型海报的 尺寸，因此伫立其下便会生出身临其境之感。很多巴黎人都曾到卢森堡公园做影像中国游。之后，身边经常有人谈论丽江酒吧 和乌镇小船。

　　在这个城市看其他国家的风景，其他风景也沾染了巴黎气质。无论如何，随意一处巴黎影像，都能使人感觉自己深入 法兰西柔软的腹地，并渐渐爱上这里夸张文艺的生活。

　　蒙马特天使夜

　　在不同心绪的“我爱你”之上，有一幅美丽天使的漫画，旁边写有小字：请保持理智，爱不可强求。

　　法国电影《天使爱美丽》几年来风靡全球。片中蒙马特高地葱茏青郁，月光透过植物在地面上映出不同的光影。

　　蒙马特高地伫立着一面神奇的墙。第一次穿过LESABESSES广场找到它，花园的大门静锁着，门上标注的开 放时间是“14：00至16：30 ”。第二次，正是夜半，但那扇门竟然开着。花园深处黑蓝色的墙壁上写满了“我爱你 ”，其中包括311种字体和280种语言。墙壁左侧可以找到三个竖排的中文。轻轻抚摩白色的字迹，手上感觉沁凉。不知 是谁创造了浪漫之墙，也不知是谁用自己的语言书写着最甜蜜的三个字。爱墙是各地情侣常来寻访的地方，不过大多数人只记 得满目“我爱你”，却独独忽略了重要的一句。在不同心绪的“我爱你”之上，有一幅美丽天使的漫画，旁边写有小字：请保 持理智，爱不可强求。

　　巴黎是个对爱宽容的城市，同时也是对爱苛求的地方。“不是自私的情欲，而是肉体也要参与的崇高情意。”罗曼罗 兰在《约翰·克里斯朵夫》中已经诠释了人们内心的诉求。极致的浪漫之下孕育着严肃的追求。巴黎的矛与盾撞击了千年，许 多爱情故事来自那些散落的火花。

　　蒙多基耶雄辩夜

　　一个中年食客凑过来问，中国有个词形容怕咽着所以就绝食的那个应该怎么说。

　　巴黎人都有两片薄嘴唇，据说这是他们迷恋亲吻、极爱美食和热衷辩论的结果。蒙多基耶作为巴黎最古老的街区，拥 有闻名世界的蒙多基耶蜗牛餐厅。通常巴黎人会在此大展口才。明星、政要、皇室、文人、性、大选、恐怖行为等国事、家事 、天下事都是他们端上桌的主菜。巴黎人可以同素不相识的人聊个通宵，如果遇到观点有别者，雄辩两夜也不鲜见。最近，餐 厅里争论最热的有两件事。

　　首先，众多食客侃侃而谈71号高速事件。数周前雷诺公司的新概念旗舰威赛蒂车在开往71号高速公路上，以每小 时200公里以上的超速度狂奔，周边的驾车人纷纷闪避，此举险些酿成灾难。事后，威赛蒂车车主表示，当时车速定时器失 控，所以最高时速曾达220公里。71号高速事件令法国人对房车内配备电子装置是否必要产生了怀疑。食客们说，房车要 装置几十个电脑。以雷诺威赛蒂车为例，它拥有先进的倒车雷达、安全带语音系统、灯光提醒功能、具加热功能的电动后视镜 、用雨水传感器激活的智能无骨雨刷及制动系统稳定系统等。可以说，它是一部怀揣庞大精密系统的新车。但电子系统的出现 故障，往往是人力难以立即控制和纠正的。

　　我在蒙多基耶蜗牛餐厅听得起劲，一个中年食客凑过来问，中国有个词形容怕咽着所以就绝食的那个应该怎么说。我 问他，是不是要用在71号高速事件的辩论里，他说，是的。

　　如果说男人们关心的问题是汽车，那么女人们则更注意垃圾税。巴黎的垃圾税含在建筑地产税里，税率不考虑家庭人 口，也不考虑清除的垃圾量。清除家庭垃圾税只出现在分摊金的明细表中。今年法国各地垃圾税普遍上升，而巴黎幅度很小。 但人们依旧为此争执不休。我最近看到气愤的法国主妇举着酒杯说，垃圾税是在"居民自己分拣垃圾的情况下飙升的"。而在 金融机构做事的白领女性则认为："垃圾税还会以每年7％的速度上涨几年。因为垃圾运送、处理和废物利用的成本大大增加 ，消灭垃圾的标准和要求越来越严，今后数年法国仍然需要大量投资，才能符合本土和欧洲的规章。分类收集垃圾并无实际盈 利，这也需要我们纳税人支持。"接近凌晨，店主才风清云淡地总结：我们为什么不把争论的时间用来思考，工业商业如何重 新选择包装品，大家如何减少自己生产垃圾的总量，比如，蜗牛壳。

　　巴黎不眠夜

　　此时，艾菲尔上空烟花正艳。我转过头看到德里达在屏幕上说，人的生命本身就是一种区别，它是为区别于死亡所做 的工作。

　　今年秋天，由巴黎市府发起的第三届不眠夜活动从10月2日晚上8点开始。巴黎市长在开幕前称赞这次全部免费的 活动既有大众性又有艺术水平。同时，为表示对文学的敬意，本年度不眠夜的主题为纪念刚去世的女作家萨冈，那个热爱夜生 活的女子。

　　我站在市府大楼前拥挤的人群中和大家一起欢呼。巴黎圣母院里传出肃穆庄严的风琴声。随后，塞纳河上10余艘游 船载着游客破水而过。这一届不眠夜活动点共有125处，由300位来自全球的艺术界人士主持。

　　我本想去租赁市政府提供的自行车，但它们就像新出炉的棍子面包般被人们一扫而空。不能踩着自行车逛花都，只能 跟着游人们步行。路上遇到近万名旱冰爱好者组成的夜游队。每逢周末巴黎巴士底广场便聚满夜行人。巴黎滑轮协会的刷夜活 动以此为起点。8点钟，四五千滑轮族大力起跑。落在后面的奋力追赶前面的。经过市政厅附近商业街，两旁有游客欢呼，镁 光灯闪个不停。警察和组织者疏导交通的时候，新手们会走到队前，做笨鸟先飞状。此后，落下、追赶、超越，段段道路如此 。直到从巴黎圣母院拐出，沿塞纳河出现长长的下坡。风声呼啸而过，夹杂着河水的湿气，滑轮族大声欢呼着飞身向下。

　　越过折返点，圣日尔曼大道人潮喧哗。随后塞纳河边两公里的上坡路格外挑战。看到地平线后火车站广场又不远了。 火车站广场地道的碎石路颇为考验腿功。半程结束，新手和体力欠缺者与大家挥手作别。之后道路泥泞曲折，队伍末尾的工作 人员和警察会帮助掉队的滑轮族，如果有人无法坚持，则有专人安排到路边休整。从午夜飞驰到凌晨，滑轮族会在晨光中告别 。

　　凌晨四点，人群仍然未散，餐馆大致已关门。一路看见很多流浪汉，表情愉悦，猜想他们希望巴黎夜夜不眠。地铁还 未开，我在橱窗前小坐，橱窗里的电视机正在播放新闻报道：著名哲学家德里达因胰腺癌病故，享年74岁。德里达讲述自己 历程的采访片段不断重复。他若有所思地指出，世界就是书写，土地山川是痕迹，记忆是道道伤痕。在漫长的一生中伤痕并不 重复，我们的经历或喜或忧无不留下痕迹。此时，艾菲尔上空烟花正艳。我转过头看到德里达在屏幕上说，人的生命本身就是 一种区别，它是为区别于死亡所做的工作。在这个不眠夜，我相信自己遇到了睿智的先哲。

　　很多夜晚过去，我感到自己像一个寻找宾语的动词，努力将过眼的一切转换成语句留在记忆深处。清晨来临，经历了 不同夜晚的人们走在有些冷的街头。雾蔼在天边弥漫，空气里带着前夜的露水，星光迷朦，早起的艺人街边吹起了萨克斯。那 些灯火与记忆交织的夜晚就这样仓促而迤逦地流逝而去……

　　相关专题：外滩画报