□本报记者李宏宇
4月的时候，北京的“798艺术工厂”做了一个“大山子艺术节”。这个艺术节可以说是一次“示威”，因为在这
里居住和工作了3年的艺术家们即将面临被赶走的危险。
“798”原本是一大片工厂，属于曾经的电子工业部，20世纪末这些工厂的生产陷于
停顿，开始出租厂房。这些
1950年代由前苏联援建、前东德工程师设计的厂房因为具有“包豪斯风格”，被活跃在北京却一直没有固定落脚地的艺术
家们看上。他们陆续租下或大或小的厂房空间，建立了40多个艺术工作室。近3年时间里，艺术在老工厂中形成群落，声势
渐渐大起来。
但有一个消息让艺术家或经营者们焦虑甚至愤懑：按规划，这里要在2005年底进行彻底拆迁，建设“电子园区”
了。对产权方来说，进行大规模的基础建设工程，显然远比收取艺术家的租金更有利可图；但艺术家们又不愿意看到自己苦心
经营的一片地盘，刚成了一些气候，又要化为乌有。艺术家策划了这个艺术节，想方设法扩大声势和影响；而厂方则称活动手
续不全要予以制止，在展览开幕的当天，派出工厂内保到大门口站岗，所有出租车不得进厂。记者们从各处来了，只能在厂门
外下车，再步行近1公里才能到达厂区里的艺术节现场。现场又部署了好多身着制服的保安人员，怪吓人的，把艺术节的气氛
全毁了。
艺术家当中就有人大代表，据说会向市人大呈交有关的议案；他们又找了专家来论证：从建筑意义上，老厂房就有遗
产价值，应当保护。工厂一方利用自己的资源和权力，自然也努力斡旋；但怎么斡旋，不让人知道，一位工人就说了：“这里
面的事很复杂。他们(厂方)说什么都行，可我不能说。”艺术节之外，两边都为了各自的目的“斗智斗勇”。就在这次艺术
节的现场，我遇到了一个跟哪一方利益都不沾边、却比他们都更执拗的老人。
艺术家代表正在台上发表措辞委婉的宣言时，他孤零零地坐在后边的水泥台阶上，穿着举止，像一个最普通的退休老
人，跟所有其他人都格格不入，很显眼。通过一位朋友介绍，我跟他聊上了。他姓傅，已经80多岁，在1950年代曾经是
工厂的厂长。看到《南方周末》的名片，他也从兜里掏出一沓复印的材料。一份旧报纸的文章旁附了照片，是几个身穿八路军
军服的人的合影，其中一位就是老人自己，另外的人里，有名声赫赫的将军。
“他们这么干，混蛋啊。”老傅对现在的厂方好像一肚子的气，“没有高科技，只有卖土地！”可到了具体的事儿，
老傅却怎么也说不连贯。我大概明白了他支持艺术家反对拆迁的立场，但他考虑的还有工厂上千名退休工人——工厂在，他们
还有个着落；工厂要是拆了，可这些退休工人恐怕就得面对好多麻烦。
拉拉杂杂地，老傅又说起自己当年如何打江山，如何搞建设；又开始骂现在的人和事。他脑子里的世界和规则是很有
道理的，可是现在的世界和规则就没道理？我几乎被他弄得彻底困惑，觉得没有办法谈下去，便推脱说，日后联系。走的时候
，老傅还在台阶上孤零零坐着。
几天后我约了艺术家中的一位代表人物做采访，了解事情进展。见了面，他不无兴奋地告诉我：“上午北京市某市长
带人来看了艺术区。”可是一会儿又跟一旁的朋友发起牢骚，对某艺术家一旦领导来了就“大包大揽、使劲表现”做鄙视状。
一聊之下，他们竟对事情的细节也都遮遮掩掩、语焉不详。
我觉得不光这件事情复杂，这些人也够复杂的，很多高深莫测的事情，恐怕难以触及。兴致大减，做文章的事情，渐
渐就搁下了。我再没有主动联系老傅。可是在随后的半年里，老傅却好几次主动打来电话，每一次都是几乎同样的话：“是李
先生吗？我是老傅啊。对798工厂的事情，我有一些看法，想跟你谈一下，你看什么时候有时间？”事过境迁了，我只好支
吾着答应说，行啊，有空联系，就没有了下文。
岁尾年关的，却突然想起了这位曾经戎马的老先生。决策权力是早没有了，他甚至还不如那些艺术家们有“路子”和
“能力”。他和他的退休工人究竟怎么办？面对这个复杂的新情况，他究竟是什么样的心情？
相关专题：南方周末
