□本报记者马莉
到了今年最后一期，编完稿子，闭上眼睛，心想，快过年了，可我却心里难过，因为不久前，我的一位好朋友走了。
几年前一位诗人感叹：“一年里过完了6月，后头的日子就走下坡路了。”今年，我
感到过完了春节，日子就开始走
下坡路了。春天的时候，在电话里我告诉文超兄，等着，我要送本诗集给你！9月底诗集才印出，国庆长假想带去给他，可1
0月3日他又住院了。以为还像过去“狼来了”一样：“住院了”，“要死了”，又“出院了”。其结果是“狼没有来”。我
都习以为常了。可这一次，“狼真的来了”。
我难过。他最后的时刻我不在场。女友艾云说：“他的脸都变形了，太痛苦了，见到这场景内心会更不好受。”我们
唏嘘不已。
作为一个“学术男人”，那几年，大约是1995以后，程文超的名字经常被我们这些对学术怀有巨大热情的广州女
性说起，在他的名字前面或者后面，还会带出当年其他的广州“学术男人”的名字：余虹、尚阳、皮道坚、单世联、吴重庆…
…我们常常在这些名字的周围探讨他们的“话语向度”与“日常行为”的关系，有时发现某种“脱节”，甚至“破绽”。但是
我们似乎发现不了程文超，用我们的话来定位他，则是：既有“学术深度”，又“很解风情”；既有“圣徒情怀”，又“骨子
里浪漫”。说到底，这位北大才子、美国伯克利大学的博士后、浸润了欧风美雨又被中国古典儒学熏陶过的东方男人，是我们
女性公认喜欢的“学术男人”。对他的死，虽然早有心理准备，但我依然难过。
或许在许多人以及在社会面前，叠着他十几本皇皇大著，以及各种光辉灿烂的奖项，但在这些后面，对于他的朋友我
，许多场景中一个十分有趣的小场景，永远定格在了那一刻。
1996年，我先生办起了广州第一家读书会，紧接着开了一个学术书店——“七星书舍”和“七星酒吧”，以致那
几年，广州的“学术男人”和“写作女人”经常出入那里。有一次我们在七星书舍召开一场由余虹主讲的学术沙龙，讲当时风
靡一时的海德格尔。那天我和艾云正在悄悄喝茶聊天，一抬头忽然发觉程文超站在面前。我想，一个严肃认真的铁板学者来了
，我们得改变话题了。谁知他不说话，只是笑着，略停顿片刻，他问：“有什么感觉？”我一时不明就里。艾云聪明，跟我说
，他在“放电”。程文超又重复一遍“有什么感觉？”我记不清我和艾云说了些什么，却见程文超着急了：怎么会呢？我都有
感觉了你们怎么会没有？我真想拥抱你们！且不管他说的是真话假话，在我们听来却感觉好极了。我们争着说，你到底是想拥
抱哪一个？说得明白些。这时他伸出了双手，让我们握住他的手体验一会儿，还神秘地说：我身上的感应会传导到你们的血液
里。毕竟是学者，说得煞有介事且神乎其神，我们也不知是不是真有感觉，反正是连连点头一副很有感觉的样子……他好像灵
感突现，大谈特谈第六感应、磁场、直觉、人体电流之类。竟是如此性情中人！艾云忽然问我：你看他像谁？像谁？前额稍光
秃，头发略为金黄，长长地卷向后头，下巴尖且长……像普希金！没想到程文超说：我真的是一个普希金迷，自己也觉得有点
像普希金。以后，我就不叫他程文超了，叫“普希金”。那几年，我经常约他写“芳草地”版的“微型杂谈”，听他倾谈最近
阅读的新发现，当“小女人散文”受到非难，他起而仗义执言……
有一年，如果我没记错，大约是1997年的9月，程文超打电话问我，去海军421医院坐什么车，听说那里的化
疗不错，想去看看。我一听马上说，我母亲的心脏病发作正住在那里，我让她去看你吧。住院的人总会感到闷得慌，我不过是
想让他有个说话的伴儿。谁知过了两天，母亲告诉我，一个中大教授得了绝症，真可怜呀，却来看望我这个老太婆，还买了一
盒中秋月饼，真是个好人啊！上个月，我把他的死讯告诉了母亲，电话中，她喃喃道：“好人啊，一个好人！”她的声音都变
了。
在上个世纪的90年代中期，由于市场经济和某种特殊的原因，有一股巨大的学人南下浪潮卷向广东，许多像程文超
这样的品质纯正的学人来到广州。但是到了世纪末，最明显的是这两年，学界屡传丑闻，学人的品质频频遭到质疑，有些知名
学者过分地彰显自己名不符实的成果，有些刚成名的新人则剽窃他人成果，造成这些现象的原因也许复杂，但急功近利是毋庸
置疑的。学人应有的尊严和谦卑的德行与日俱失。而谦卑如程文超，不以学术称著而自恃自傲，不因行高于众而忽略他人，这
样完美的人，怕是再也难有了。
程文超曾经说完全有信心坚持到治愈癌症之药问世的那一天，据有关专家预测是在2014年。我们都已坚信不疑，
整整12年，一次次住院，一次次手术(动了4次大手术)，他过了一关又一关，但是，他，却等不到了。告别他的时刻，应
他本人临终前要求，殡仪馆播放了那首他生前最喜爱的《泰坦尼克号》主题曲《我心永恒》……文超兄就是这样一个风雅可爱
的人。
2004年11月21日夜晚，我躺在从上海奔往广州的第48次列车软卧9车厢第11号铺上，我对面是个不足月
的小男婴。夜半，一束亮光打在他的小脸蛋上，小手已经从襁褓里伸出来，是举着的。这动作让我醒了。我的孩子曾经也这样
，无论我怎样在他睡前包得好上加好，但第二天醒来，他的小手总是举着伸向外边，冻得通红。我曾问过一些母亲，她们也有
类似的体会。一个小天使！中途到了某个小站，火车停下，下车的人群中隐隐飘来小收音机里的《我心永恒》……那一瞬间，
记起了走而未远的文超兄。低头一算，他已经走了有三个星期了。
相关专题：南方周末
