7.28唐山灾难面前的人性(组图)

震后，新华道两旁的住宅一片瓦砾（左）。
点击此处查看全部新闻图片

如今的新华道已经成为唐山的长安街（右）。

地震后扭曲的铁轨（上）。

30年后，四通八达的铁路（右）。

　　凌晨两点多，屋外有呜呜的声音，像是风吹松林，打开窗户，却看到路灯下的树叶纹丝不动。这是1976年7月28日的凌晨，天气闷热得令人窒息，家住唐山市西山路的开滦矿工程师马彩欣难以入睡，诡异的“风声”让已有5个多月身孕的她感到恐惧。

　　在解放军二五五医院传染科，值下半夜班的护士李洪义此刻也异常焦躁。大约3点半，他走到病房前的庭院里，出于军人的习惯，他抬头看了一眼天空，暗红色的云层厚得吓人

，它们那么低，那么近，几乎就要压到头顶。李洪义想：是不是哪里失火了？但为什么四周又一片死寂？

　　在这座百万人口的城市里，经历了燥热的折磨后，凌晨两三点，绝大多数人疲惫地沉入睡梦中。8岁男童李金山睡着的时候，甚至没有脱掉外面的短裤。而为数有限的依然清醒着的人们，在灭顶之灾的种种前兆中莫名惊恐，却不可能发出警报。“那阵儿要是有

　　同样的懊悔也折磨过河北矿冶学院冶金系的教师杜文清，那年7月，他作为“农业学大寨”的组员被派到唐山农村，就在7月27日白天，邻村请他去修扩音器，他反复检查，没发现任何异常，扩音器却怪异地失灵了。回来的路上，他想喝一口井水，井水混浊，而且一点都不凉。在杜文清的脑子里，从来就没把这些异常与灾难做过任何联系。

　　甚至在杜文清工作的河北矿冶学院地震观测点，测量地电的仪表指针前两天达到最大值，工作人员却以为仪器坏了，只是抱怨了两句。

　　谁投的原子弹

　　凌晨3点42分53.8秒，烦躁的李洪义正在解衬衣的扣子，睡眼迷离的李金山正从炕上爬起来想去解手，惊恐的马彩欣刚刚摇醒身边的丈夫，大地突然剧烈地震动起来，P波和S波带来的颠簸和摇晃只持续了几十秒，坐落在47平方公里极震区之上的唐山市，却已瞬间倾覆。

　　根据中国政府后来公布的数字，这场地震的震中烈度高达11度，对于抗震烈度仅为6度的唐山而言，建筑物脆弱得如同一堆积木。

　　从1958年中苏关系恶化开始，中国进入了全民皆兵的战备时期，大地震的强光和巨响中，绝大多数惊醒的市民的第一反应都是：唐山受到原子弹的袭击！

　　家住增盛里的曹国成是开滦唐山矿人民武装部的干事，由于职业的关系，他甚至在地震来临的瞬间想：原子弹是谁扔的，“苏修”吗？

　　大地摇晃的刹那，李金山首先看到他家房子的一角没了，露出一个大窟窿，闪出刺眼的蓝光，由于前几天刚刚看了电影《海霞》，他以为打仗了，内心夹杂着紧张和兴奋。

　　这时，墙上挂着的四面细长的、分别写有春夏秋冬的镜子碎裂了，整个墙体也眼看着碎裂了，屋顶掉下来，遮住了外面所有的闪光。李金山喊着妈妈，没有回应。

　　李洪义已经跑出了传染科的平房，他跑丢了拖鞋，他如同踩在了棉花上，几乎摔倒。在院子里，他搂住一棵杨树，眼看着蓝光消逝，灯光熄灭，有那么一两分钟，完全的黑暗，完全的静寂，静得比几分钟前更为恐怖，仿佛整个世界都已死亡。

　　在开平镇郑庄子公社丁村，41岁的杜文清第一个跑到院子里，他惊奇地看到院子里的树倒下，随后又站了起来。这时他终于明白——地震了。在那三间当年为知青而盖的大瓦房坍塌之前，农业学大寨小组的另四位同事也得以侥幸逃脱。

　　几分钟后，在丁村，在增盛里，在二五五医院，到处是凄厉的呼救声音。

　　救救唐山

　　沿着麻花一样扭曲的铁路，曹国成光着脚跑到唐山矿，与他同住增盛里的工会副主席李玉林也已赶到。电话打不出去，北边的市区已是一片平地，他们都意识到，唐山完了，得赶紧出去求救。他们叫上司机崔志亮和袁庆武，决定马上去北京，向毛主席和党中央告急。

　　4点10分左右，一辆红色的矿山救护车穿越瓦砾，艰难地辨认着北京的方向。路上，不时有人抬着鲜血淋漓的伤员，试图拦住救护车。曹国成一边摇着手动报警器，一边冲他们大喊：“医院都没了，大家自救吧，我们要去北京报告！”

　　天亮的时候，小雨淅淅沥沥地下起来，尘灰渐渐消散。那些残垣断壁，以及悬挂在上面的血肉模糊的躯体，更清晰更冷酷地显现。

　　李洪义参与到对同事和患者的营救中。但是对于这些徒手的营救者而言，厚重的楼板和墙体像山一样难以撼动。雨水中，殷红的血顺着瓦砾流淌，绝望的呼救者死盯着绝望的营救者。李洪义眼睁睁看到，一个又一个生命渐渐沉寂，直到被死神抽去最后一丝气息。

　　二五五医院已是一片废墟，而整个上午，不断有人抬着伤员试图找到印象中的二五五医院，又失望地离开。

　　早晨5点多，8岁的李冬生被邻居马四叔救了出来，他看到隔壁的哈大妈赤裸着上身，穿着女儿的墨绿色碎花裙子，在废墟上来回走着，右手的擀面杖敲打着左手的脸盆，不停地发出尖厉的叫喊：“解放军快来啊！解放军快来啊！”

　　李冬生的父亲被大梁砸到后脑，临死的时候还保持着支撑的姿势，护着身下的儿子。那天晚上，母亲夜班，李冬生呆坐了几个小时，他想等母亲回来。

　　在向西的路上，红色嘎斯车发疯一样疾驶，42岁的曹国成近乎神经质地摇着警报器，心里惟一的信念就是：找到毛主席，找到党中央。30年后，曹国成仍为当初的抉择感到庆幸——只有毛主席和党中央，才能救唐山。

　　早晨8点左右，红色救护车赶到北京，满大街都是蓝的、白的塑料棚。曹国成等人获许进入中南海紫光阁汇报，见到了当时的几位国务院副总理。曹国成他们先喊一句“毛主席万岁，中国共产党万岁”，几位副总理也喊了一遍，然后开始汇报唐山灾情。

　　听取汇报的时候，副总理纪登奎问李玉林：你的家人怎么样？李玉林回答说：地震后就往北京赶，还不知道呢。曹国成家的二层楼没有倒塌，妻子和孩子都平安，但他无法知道哥哥家8口人的生死，李玉林也一样，仅知道一同跑出来的妻子是安全的，不清楚其他亲人的情况。

　　几分钟之后，来自唐山机场的求救人员也来了。由于在北京落地颇费周折，直升飞机居然落在了破旧的嘎斯车后面。

　　这个时候，李金山刚刚被解放军战士救出来，他的母亲早已死去，右手却死死揪着儿子的短裤，无奈之下，李金山的那条外穿的短裤就永远地留在了母亲的手里。

　　余震难消

　　上午10点多，作为临时指挥部的唐山机场开始高速运转，数不清的飞机起起落落，空气被巨大的

　　在通往机场的路上，那些光着脚甚至赤裸着身体的人们跑着，或者爬着，他们莫名地认为，只有机场才能帮他们挣脱死亡。

　　这一时间，李宝祥也已被人救起，他的腿被压得太久，失去了知觉。他呆坐在瓦砾上，没有见到姐姐。到处都是尸体，爸爸和妈妈也被抬出来了，他们躺在地上，脸色青紫，圆睁的眼睛像是要炸裂。邻居在一旁说：“你爸你妈走了。”李宝祥毫无反应。若干年以后，李宝祥才意识到，父母是被房梁压住，活活憋死的。

　　半个小时以后，李宝祥已经可以站起来，他找不到那些玩耍的街道，找不到电影院和少年宫，他觉得自己“五迷”(当地方言，意为神志模糊)了，开始梦游一样地走个不停。李宝祥还茫然地在废墟和尸体间游走，他看到一座住宅楼已经倒塌了一半，两个解放军战士刚刚爬上残余的楼体准备救人，大地又剧烈地摇晃起来，住宅楼完全塌陷到一片腾起的烟尘里，两位战士也随之消失。

　　据多位地震亲历者回忆，7月28日的早晨、上午和傍晚，发生了多次强烈的晃动，事实上，在此之后，唐山大地震的余震一直没有平息的迹象，直到2003年，还发生了4.4级的余震。

　　这天下午2点多，李洪义上了一辆运送伤员的卡车，车上躺着14名二五五医院受伤的女兵。途中，甄颖颖突然喊起来：“洪义，抱我坐起来！”20多岁的她几乎一丝不挂，只有一块布条搭在胸前，与其他伤员不同，她的身上没有明显的外伤，但惨白的脸上分明露出死亡的气息。

　　“再抱紧一点。”这是甄颖颖最后的一句请求。在战友的怀抱里，她的身体渐渐瘫软下去，身为医护人员，此刻除了一副臂膀，竟没有任何挽救生命的设备，这让李洪义心如刀割，他说自己永远忘不了甄颖颖临走时，那平静却渴望的眼神。

　　这天下午，民兵连的马连长绑着两个村民来找杜文清，说他们参与了对村里砖窑的哄抢，其他村民只是抢苇席搭窝棚，这两个人还顺手拿了三角皮带。杜文清说，抢苇席的就算了，这两个人，也等恢复秩序后再处理吧。

　　在唐山市区，盗抢财物的现象要更为严重。市民郭家麟清楚记得，有的人只为偷几块手表，被民兵用钩子钩住锁骨示众，在树上活活吊死。

　　郭家麟的房子，当时与唐山看守所仅隔一条马路。看守所的房屋和围墙在地震中全部倒塌，近在咫尺的神秘世界突然毫无遮拦地呈现，却只能看到零星几个受伤的士兵看押着几个受伤的囚禁人员。

　　傍晚六点多的时候，杜文清和几个同事从废墟找出一点面粉，一点酱油，琢磨着怎么利用一个金属暖水瓶把面饼烤熟。杜文清的弟弟从另一侧的市郊徒步赶来，带来了家人都还健在的消息。另外四位同事为杜文清高兴，但也更加焦躁起来。市区情况如何，亲人是死是活，他们完全没有获取消息的办法。只是听说，“市内全平了”。

　　1976年唐山部分数据

　　人口

　　105万(震前)

　　GDP

　　75.47亿元(1975年)

　　农民人均纯收入

　　106.1元(1975年)

　　长夜

　　不知道谁给了李宝祥一个军用小水壶，他斜挎着它，在雨水中继续“五迷”地游走，直到夜色降临，才遇到一个邻居，被领进了临时搭起的一处帐篷。

　　凌晨挣脱死亡，夜晚寻找栖所，这一切都更像是一种本能，无论成年人李洪义、杜文清，还是孩子李冬生、李宝祥，在7月28日这一天，他们都几乎失去了情感，多日以后，他们才突然陷入极度的恐惧和悲痛，无法自拔。

　　7月28日晚上，曹国成等人回到单位，继续参加救援。两天之后，李玉林才重新见到妻子，并知道他们的亲属中共有14人罹难。不过，唐山矿在地震中创造了奇迹——井下2000多名矿工陆续被营救出来，居然无一伤亡。

　　直到大约一周之后，李金山找到自己的姐姐，李洪义知道住在沧州的妻子平安的消息，而李冬生知道上夜班的母亲不幸遇难，已是两个多月以后。李金山、李冬生和李宝祥，都在那个漫长的7月28日失去了父母亲，后来，这几个地震孤儿成为

　　对于七八岁的孩子来说，父母的容貌并没有清晰存留在记忆里。李宝祥或许相对幸运一点点，他的亲属后来在废墟里挖出一张相片，那是母亲与朋友的合影。

　　“7·28”深夜，李冬生住进邻居搭起的帐篷，身边没有一个亲人。尽管马四叔的女儿白天即已失去脉搏，他却认为她还活着，执意把孩子也放到了帐篷里。8岁的李冬生枕在10岁女孩冰凉的肚子上，昏沉地睡去。

　　相关专题：南都周刊