从胡同开想到特蕾莎修女

　　特约撰稿／童大焕

　　估计99%的人佩服胡同开，但99%的人做不了也不想做第二个胡同开。

　　即使在物欲横流的时代，仍然会时不时冒出一个感动中国的人物。最近一段时间的“英雄谱”上，这个人的名字叫胡同开。他今年50岁，租住在昆明席子营村45号。胡同开21

岁从老家江西来到昆明，这些年当过环卫工、帮人洗过碗……吃尽苦头，在昆明30多年没有一份正式工作，也没有积蓄，现在仍以拾荒维持生活，但他却默默做了一件惊人的好事：从1993年至今他已收养了21名弃婴，多数弃婴经他奔走寻找已经回到亲人身边。胡同开因为不断捡弃婴回家收养，他的老婆在无奈与愤然中与他离婚走了，留下两个孩子。尽管多年来一直很困难，但胡同开依然乐呵呵地生活着，在他心里，收养一名弃婴，就是挽救一个生命，他认为值。

　　他让我想起已经离世的特蕾莎修女，二者隐约有某些相似之处。诺贝尔和平奖得主特蕾莎修女本来可以过养尊处优的生活，可是她却走出高墙，摘去手表，脱去华服，褪下妆饰，以一袭布衣、一颗普爱仁慈的圣母之心，走进人类最黑暗最悲惨最无助的角落，走进被遗弃者、贫困者、垂死者、病人和儿童中间，不仅给他们带去力所能及的、必要的物质、医疗和照顾，而且带去爱心、温暖与慰藉，帮助他们恢复做人的尊严与荣耀。一以贯之，终生不渝。她这样做，既非为名，亦非为利，一生在穷人和病患中穿梭，用爱心和平等的关怀，构筑起自我心灵和他人心灵的宁静与安详，构筑起人类生命和尊严的底线的堤坝。

　　因为把一生都奉献给了穷人和无助者，特蕾莎修女终生未嫁；因为在穷困窘迫中不停地收养弃婴，胡同开被妻子“抛弃”。但是胡同开无怨无悔。无怨，是他对妻子的做法没有丝毫的怨恨。“你再捡孩子回来，我就跟你

　　从中我们可以发现，胡同开其实是非常现实的一个人，他没有任何的理想主义和偏执色彩，他真诚地理解、宽容他身边的每一个人。这从他总是千方百计将弃婴送回其父母身边也可以看出。孩子不是他的私有财产，也不是追名逐利的工具。他知道自己的能力局限，而他的一切目的只是要让孩子生存下来，而且生活得更好，所以总是随时帮助孩子找到亲人，让其重新回到父母的身边，也有好心人领养，他的家里留下的孩子最多时也只有3个。

　　这样一个不偏执、不狂热、有一做一的现实主义者，一经媒体报道，即收获掌声如潮。

　　然而，他身上也折射了中国民间慈善特别是个人慈善中相当普遍的命运——若不是单方面的付出，若不是“苦大”，似乎就不是慈善，也不太能够成为新闻。如果胡同开大张旗鼓地收养弃婴，并且大张旗鼓地募捐，自己也因此过上比现在更为体面的生活，也不必遭遇妻子的“抛弃”，可能他收获的就不是今天的感动和赞扬，而是众多的怀疑、责难甚至干扰和阻挠。于是，我们对于“中国式慈善”的赞美，事实上陷入了一个自设的陷阱和悲剧：本来我们应该赞美的是慈善的行为，以及因为慈善而使每一个人活得更好、更有尊严、更有希望；然而，因为我们苛求慈善的“纯洁”，动不动质疑慈善者的“动机”，于是，我们对于慈善的赞美和支持，从观念到制度，都蜕变成了欣赏苦难甚至只能容忍苦难——容得从事慈善事业的人付出一切代价，却容不得从事慈善事业的人生活得稍稍好一点儿、稍稍有尊严一点儿！

　　这就形成了典型的“胡同开悲剧”或曰“中国式慈善”的“围城”效应——外面的无关的人都为它叫好，离它越近的人却唯恐避之不及！可以远观，可以欣赏，可以赞美，却唯独不可复制，不可学习，不可效仿！对“中国式好人”的敬而远之，岂止在胡同开身上发生着，在多少人的身上曾经发生过现在仍在发生着。

　　回头看看特蕾莎修女，她创建的仁爱修会拥有4亿多美元资产，世界上最有钱的公司都乐意主动捐款给她；她手下有7000名正式成员，还有数不清的追随者和义工分布在100多个国家。在那里，专职的慈善工作者是拿薪酬的，这薪酬甚至足以维持其个人和家庭的体面生活。

　　中国需要胡同开，但更需要特蕾莎。

　　(作者系北京资深评论员，杂文家)-

　　相关专题：新民周刊