58岁的陈丽累得满头大汗。夜幕低垂，这名安县方碑村村民仍在不停地筛沙。“得赶紧把新房装修完。”

　　这是3月下旬的一天。离她五米开外，一座残破的灶台孤零零地立在天井中央，去年地震，它是陈丽家那栋二层小楼留下的唯一家当。“要不是何老师借钱给我们，到现在都还住在棚棚里呢。”

　　何老师，名志毅，原北大教授、现任上海交大安泰管理学院副院长、《北大商业评论》执行主编。地震中，方碑村435户人家的房屋中95%倒塌。但不到一年，何志毅的“一帮一”无息贷款计划就帮助218户搬进了新家。

　　教授的行动

　　方碑村在绵阳往北川的方向，离绵阳市区27公里。在黄土镇叫一摩的，20分钟后，一排整齐的两层小白楼突然跳入视野。“方碑到了。”司机说。

　　地震时，村民王永山看到楼房倒塌，20头猪砸死一半，当即瘫倒在地。直到八天后，三名志愿者的到来才让他看到了一丝曙光。

　　那天很热，王永山坐在简易棚前发呆，一位身穿绿色迷彩服的中年人走了过来。“兄弟，以后打算怎么办？我们是北大来的。”

　　“乡镇干部都没过问过，中国最高学府的教授竟然来看我，”王永山想，“救星来了。”

　　何身旁站着两位助手，一位是日后被村民们亲切地称为“老寇”的寇全军，《北大商业评论》总经理；一位是闫智勇，中外企业社会责任同盟项目活动部总干事，何志毅是该同盟秘书长。

　　地震后，何志毅不希望自己的贡献仅仅停留在口头建议上，他决定去灾区。

　　5月19日晚上，在绵阳九洲体育馆附近的一个帐篷里，何志毅辗转难眠。“日后学校重建，公共财政会解决。但农村房子怎么办？”何在想，“有没有一个各方共建的方案？”

　　第二天，绵阳市投资促进局党委书记杨金灿接到何的电话：“能不能帮我找一个被社会冷落的偏远村庄？”“去方碑村吧。在黄土镇24个村中，它损失最重，死了13个。”杨是黄土镇抗震救灾指挥部总指挥。

　　到方碑村已近中午时分。烈日当头，三人举目远望，没有一座能住的房子，“就是这儿了。我们一定要帮方碑村重新回到正常的生活。”

　　不到24小时，一辆载满锅碗瓢盆、大米的卡车就运抵村口，同时运到的还有20多名志愿者，那是老寇在绵阳九洲体育馆振臂一呼的杰作。只休整了一个晚上，老寇就带领他们帮村民们搭建帐篷、抢粮、成功躲开堰塞湖危机……

　　很快，帮助老乡盖房子的计划开始启动。

　　借款和捐款

　　5月29日的凌晨，村委会的烛光还亮着，何志毅和村干部们开会。

　　“孟加拉经济学家尤努斯有个小额贷款计划，我们中国也可以搞一个方碑村‘一帮一’试点嘛！”何说，“‘一帮一’的意思就是政府补一点，村民出一点，银行贷一点，我们再帮你们到城里借一点。”

　　“一帮一”最初的灵感源于韩国的“一社一村”模式。这是由韩国的大企业在2004年发起，最初是去帮助村里孤寡老人等，后来发展到帮助发展农村经济。

　　“还是捐比较好。”一位队长打断了何的话。

　　村支书李付军不同意。“捐的话会让别人感觉我们灾民好吃懒做。借的话可以调动老百姓致富积极性。”这与何想法类似：“捐是个无底洞。如果借的模式能成功，还能复制到其他灾区。”

　　第二天早上，何志毅碰到几位村民在田里插秧。

　　“以后重建怎么办？”

　　“等政府安排。”

　　“重建，你们自己能掏多少钱？”

　　“没钱。”

　　地震前，方碑村在当地算是中等偏上的富裕村，2007年，户年均收入有2.6万。何志毅能够理解村民的“谎言”，但是摸底必须继续。

　　6月2日是黄土镇赶集的日子，200多位男女老少聚在村委会门口等车。“国家不可能包办，你们才是建房的主体。”站上一块倒塌的房梁，老寇拉开了嗓门。

　　接着，老寇给他们算了一笔账：“四川受灾户300多万，一栋房子就算6万元，也得1.8万亿。你们觉得可能吗？你们自己筹的钱越多，我们才敢借钱给你们。”但次日，435户村民收到一张问卷，在“收入”一栏中清一色都填上“0.00元”。

　　老寇愁坏了。

　　“村民们不支持，我们做什么都白扯。”他想到了汪得平。这位当了25年村支书的老人在村里颇有威望，“只要把他说服了，事情就好办了。”一天晚上，老寇登门拜访，并说明来由，没想到，汪得平没有说半句“不”字。

　　6月中旬的一天，村委会前的废墟上聚集了50多位像汪一样有威望的村民代表、党员干部。老寇把6月2日那天对村民讲的话又重复了一遍。

　　“村民没钱还怎么办？”有人问。

　　“到时候再说。”老寇说。

　　次日，这些村民们最信得过的人挨家挨户做工作。“如果建房，你家能自筹多少钱？”在一户村民家，汪得平问。“顶多只有3000。”“实在没钱，可以跟亲戚们借一下。”第二次，汪得平再问，已经能自筹1万了。

　　但这次调查，有一半的村民还是“没钱”。这时已是6月下旬，老寇决定请李付军开一次全村村民大会。“我们的钱是借，不是捐，以后是要还的。如果你们自己一分钱不出，要是借给你们钱，拿什么还呢？”老寇第一次向村民提及还钱的话题。

　　杨大昌是有威望的村民代表之一，起初，他一直对这个计划将信将疑。“你们借钱图啥？你们又不是政府。”“不图啥，日久见人心。”此时，村里已经传言四起。有人说，北大把工程包下来至少能捞200万，也有人说，北大是想借方碑村提高自己的知名度。

　　直至看到真金白银，村民们才相信天上真的会掉馅饼。7月23日，几位村民代表被选到北京参加一场为方碑村筹款的新闻发布会，回来后，他们奔走相告：何老师已经为我们募集到100多万。7月26日，第四次调查结束，村民自筹资金平均1.7万元，每户每年平均可还款4837元。“准确度八九不离十。”李付军对老寇说。

　　“尊严就是穷人们的担保”

　　“大学生助学贷款都成问题，农民不还款怎么办？”一位银行家朋友劝何放弃这个项目。

　　“银行做的是商业行为，我们是无息贷款，两者很不一样。而且高中毕业后，我在闽西山区农村插过4年队，中国农民很淳朴的，我们相信他们。”何志毅这样说服朋友。

　　6月末的一个晚上，狭小的方碑村村委会挤满了村民代表、党员干部。

　　“你对还款有信心吗？”何志毅挨个问道。

　　“有。”

　　在得到肯定的答复后，何再次提到了尤努斯：“尤努斯给农民贷款时，还款率达到98%。我不相信中国农民的整体道德水平比孟加拉低，方碑村农民你们可是代表中国农民的诚信。”