“慰祝苍生乐大同”
年轻时的叶剑英曾写下用这样的诗句:“放眼高歌气吐虹,也曾拔剑角群雄,我来无限兴亡感,慰祝苍生乐大同。”不仅是一位少年的豪言壮语,也是他一生的誓言。
在女儿凌孜眼里,父亲首先是一位保有中国传统美德的文人。叶剑英喜欢辛弃疾的诗,那本《稼轩词》他终不离手。有一次毛泽东晚年在政治局一次讲话中引用辛弃疾的诗词,刚开了头就突然停下来,让叶剑英接着说。叶帅站起来把全诗流利地背诵下来。毛泽东曾不吝对叶诗的赞赏,称赞叶诗“酣醇劲爽,形象亲切,律对精严”。毛泽东在给陈毅的谈诗信中说:“剑英善七律,董老善五律,你要学律诗,可向他们请教。”
与那个年代绝大多数革命者一样,叶剑英在早年与母亲的一场告别,就此成了诀别。1944年,在延安的叶剑英得知远在家乡的母亲去世,十分悲痛,他特意留须以示怀念。1946年,他偶然得到母亲一幅像,如获至宝。在照片旁边恭敬地题写:“为人民的儿子而微笑,为人民的儿子而欢心。”母亲的画像自此便永远地挂在他的卧室里,直到现在还保留在二号院的住所里。
为人宽厚,是叶剑英广被称道的一点。“即便是外围的警卫员,他基本上也都记得名字、家庭状况。”身边的小战士回家探亲回来,他都会很仔细地问一下家乡情况。一次,一个小战士家里有困难,他得知后,还掏出100块钱,这相当于他当时工资的1/4。《叶剑英传》里提到,即便自己身处逆境时,“当他得知宋庆龄变卖衣服和书籍时,特修书安慰,以后又设法拨款接济5万元人民币,解决燃眉之急”。
有一次,一位被大家称为“小和尚”的工作人员护送叶剑英洗澡,一时贪玩,他把门一插,自己到后山玩了起来。被反锁在里面的叶剑英只好在里面“咚咚”地拍门呼叫,幸好被院子里游动的警卫听到才“解救”出来,已经七旬的老人被关了40多分钟。其他人都很生气,叶帅说了句:“无心作恶我不罚,算了吧。”
凌孜还记得,当年她与著名钢琴家刘诗昆举行婚礼时,陈毅、罗瑞卿等很多老帅都来道喜。忙了一天,把客人都送走时已是晚上二十一二点了,父亲问她:“你有没有给工作人员送糖?”凌孜这才想起忙得都忘了这些事,父亲面有不满,“父亲很少凶,所以他一瞪眼我赶紧拿着托盘装上糖和瓜子出去。人家都睡着了,我挨着敲门把他们敲起来,把糖果送去”。
这样谦卑的作风是叶剑英一生都秉持的品质。凌孜说,即使到了晚年,叶剑英已经坐在轮椅上,任何客人来看望他,他都要从自己的住所,一直送到大门口。
当年,邓小平听说“四人帮”被抓以后,第一个反应是“我可以安度晚年了”。“叶帅极力推荐小平出来工作,因为对他有了解,知道他是一位有能力、有魄力的领导者。”丁家琪说。邓小平的复出迎来了一个新时代的开始。
粉碎“四人帮”后,无论在党内还是在人民心中,叶剑英获得了极高的声望,但他对此则一直保持难得的清醒。早在1979年,他就几次要求退出中央的领导岗位,但未获批准;1981年,叶剑英又给中央写信,要求将他的名字放在邓小平之后,“中共中央经过慎重考虑,还是没有同意他的要求”;1985年9月,叶剑英同其他几位老同志一起,请求不再担任中央委员和候补中央委员,自此,他退出了他在党中央和中央军委的所有领导岗位。
晚年的叶剑英,还在为一个新时代的开启,奉献他最后的努力。
深圳的蛇口一带因为靠近香港,每天都有很多人想从此处偷渡,因为不谙水性,又不懂涨潮退潮的规律,又是在夜间一片漆黑时偷渡,结果很多人淹死在里面。广东省公安厅想尽办法,也收效甚微,“周围村子的青壮年都跑光了,只剩下了老弱病残”。
凌孜说,叶剑英几乎每年冬天都要去广东。王守江向他报告广东公安厅无法制止蛇口的逃港潮,“父亲听了汇报非常痛心。他感慨说怨不得老百姓,他们也是迫不得已。太穷了,只有经济发展起来,有饭吃了,让他们看到生活的希望,才能从根本上解决这个问题”。1980年,83岁的叶剑英来到蛇口一带视察,当时那里还是一片荒滩。深圳开发区在他的推动下顺利建立。
广东出身、加之以前在广东工作的经历,使得当时对大陆尚有疑虑的香港工商界,更愿意与叶剑英打交道。香港商人何贤、马万祺、霍英东、胡应湘、李兆基和美国商人哈默等第一次到内地,都是先见叶帅。粉碎“四人帮”后,包玉刚、李嘉诚第一次到大陆,也是先见到叶帅,叶帅都鼓励他们到内地来投资建设,为后来的改革开放提供巨大的支持。
凌孜说,当霍英东进大陆投资之初,曾遭遇阻力。当时中共在香港的统战对象主要针对上层人士,而他们对霍英东的“出身”颇有微辞。“父亲说,英国人有英国人的标准,共产党有共产党的标准。新中国成立初期,外国对我们封锁,霍英东支援国家建设,是有贡献的,我们不能用英国人的标准对待霍英东。”他给侨办主任廖承志打电话,两人取得了一致。
这是一个在外人看起来似乎有些复杂的大家庭,但对叶家成员来说,又觉得关系非常简单。叶家后人现在有50多口,每年都会在广东有一次家族大聚会,其乐融融。谈起这一点,凌孜微笑着说:“父亲在世时,我们各忙各的,不怎么聚;父亲离开之后,我们反倒要聚在一起。”
在凌孜看来,父亲待人厚道而包容亲,即便是曾经敌对的人,“这样的胸怀给我们后人树立了一个很好的榜样”。2007年,叶剑英诞辰110周年纪念,在叶帅的老家举行了一个纪念会。约有80多位“红色家庭”的后人都赶来参加这个特殊的聚会。
在会上,代表叶家发表讲话的凌孜说:“我们的父辈对中国的革命、对中国的人民做了贡献,我们为此感到光荣。虽然父辈们曾有不同意见、不同认知,但这是正常的,我们要学习继承他们的事业,就要团结我们后辈,这才是这个聚会的目的。”那天,无论是曾经“整人的,还是挨整的”,其后代都握手、拥抱,几多感慨,几多感动。
聚会上还有两位特殊的来宾,华国锋的儿子与毛泽东的侄子毛远新——当年,“四人帮”被抓获时,毛远新也一同被逮捕审查,巧的是,当年抓捕毛远新的人也在场,“大家握手、照相”,“我相信,如果父亲能看到这一幕,他会很高兴的”。凌孜说。■