◎柏 年 编译

　　1848年的冬天，一艘大船从遥远的国度驶回法国勒阿弗尔港，搬运工忙着从上面卸下成桶成桶的朗姆酒、大包大包的棉花、一袋一袋异香扑鼻的可可。一个年轻的乡下人被这热闹的场面深深吸引。于是，他放弃了做细木工匠的打算，来到巴黎，当上一个推着小车沿街叫卖蔬菜水果的小贩。到了1880年，乡下人终于有实力在马德莱娜广场21号买下一个铺面， 人们开始尊称他为费迪南·爱迪阿尔先生。以他的姓命名的食品店专门经营从五洲异域搜罗来的奇蔬珍果，虽然这位爱迪阿尔先生平生从未到过这些地方。

　　别开生面的“尝鲜大会”

　　面前摆满各色食品，爱迪阿尔香料-食品店“产品委员会”的成员都到场了，包括总经理助理、三名顾客、市场经理，再加上真心诚意拥护爱迪阿尔品牌的人。大家充满好奇而又勇气百倍地准备开始今天的“尝鲜大会”。今天的“尝鲜”内容是为爱迪阿尔选出涂在面包上的果酱，以充实它设在巴黎的9家分店、位于法国外省和国外250家零售点的货架。

　　洛朗斯·德法尔热是爱迪阿尔采购部门的负责人，只见她依次打开各种果酱的小罐，摆到宽大的桌子中央。12道样品过口之后，客人开始大叫饶命，但他们还得吃了再要——既要抹在面包上试试，还得咂摸咂摸单独吃的味道，反复咀嚼比较，交流各自的感觉。果酱尝过之后是各色巧克力，还有水果原汁(原料皆是来自全球的奇珍异果)。“尝鲜大会”持续了两个小时，每个人都撑圆了肚子。这样的集会，每个月都要在上塞纳省的爱迪阿尔公司总部举办一次。

　　但是更多的时候，只是德法尔热一个人品尝鉴定。一些食品博览会会给她寄来新样品，爱迪阿尔遍布全球的500家供货商也会选出创新产品提交她品尝。此外，许多名不见经传的小厂也愿意把自己的新产品寄过来，说不定能撞个大运——这种事在爱迪阿尔的历史上不是没有发生过。

　　这些美食行业的专家常常动情地回忆起职业生涯中遭遇的意外之喜。很多食品大多数人一辈子都不一定有机会听到，比如捷克蜗牛肝、稀薄地浇上一层骆驼奶的卡门贝干酪、为某顿精美晚宴特制的睡莲汤、盐水浸雏菊花蕾……据说全公司上下有个传统：即使在旅行的时候，也得留意带回沿途遇到的美食，或是寻找某个顾客提出的特殊食品。有一次，总经理助理就遇到一个中东国王向他们求购 按伊斯兰教教规屠宰的清真肉牛肥肝的事。

　　贵，但仍有诱人食指大动的魅力

　　与全盛时期相比，爱迪阿尔的吸引力已经大不如前。当年，远涉重洋而来的异国果蔬和各种香料还是十足的稀罕物，足以让爱赶时髦的巴黎人趋之若鹜。但是，今天肯花大价钱的顾客不像以前那么多了，况且街头巷尾到处都有卖进口果蔬的小店，东西比爱迪阿尔的几乎便宜一半。

　　但是仍有老主顾坚信一分钱一分货的道理。对爱迪阿尔来说，接待某个掌握采购大权的国王特使，无疑是最兴奋的一件事。这些人来到位于马德莱娜广场的旗舰店，总是由总经理亲自接待。他们根本不看价格，最后一算账，100万欧元根本不在话下！对营业面积仅300平方米、日均营业额2万欧元(圣诞节高峰期可达12万欧元)的旗舰店来说，遇上这样的大主顾绝对是意外之喜。

　　150多年前费迪南·爱迪阿尔创立这个香料-食品店的时候，一向迷恋异国风味的巴黎人把小小的柜台挤得水泄不通。这里应有尽有：椰枣来自突尼斯的托泽尔；咖喱粉产自印度的本地治里；香料要么从太平洋的塔希提岛运来，要么出自留尼汪的波旁岛，或是南美洲的瓜德罗普。这些地名从费迪南·爱迪阿尔口中报出时是那么流利顺畅，其实他一生从未有机会拜访。当时，店主还有幸向文坛巨匠大仲马奉上稀有的凤梨。不过时过境迁，今天的爱迪阿尔，店面风格已渐渐变得朴实。有些顾客每个礼拜都来，但大多数顾客只是偶尔路过尝个新鲜，他们抵卸不了店里货色的引诱——从芒通运来的柠檬、尼斯的柑橘、牙买加丑橘(一种葡萄柚、柑和橘的杂交种——译注)、留尼汪群岛的荔枝、旺图山的草莓。有些货物贵到几百欧元1公斤。不过，有些顾客专门到这里挑选中意的水果根本不是为口腹之欲，比如有摄影师慕名而来，只是为拍摄广告寻找鲜亮的水果搭配画面。

　　直接从生产商手里拿货

　　在经营上，爱迪阿尔像进口商一样拥有自己的货物贮备。这些贮备不受销售量的影响，总是保持一定的基数：10吨食品、100吨茶叶、75吨咖啡。但是，爱迪阿尔的采购从不求助于综合性批发商，而是从生产者手中直接购买——虽然批发商的价格已经相当公道。为了说明这个与众不同的特点，看看爱迪阿尔店咖啡和茶叶采购负责人的工作方式，多少能看出点门道。

　　埃达·弗雷达斯-古伊尔是品咖啡的专家，阿斯霍克·迈尔塔的专长是茶叶。爱迪阿尔能够对诸多咖啡和茶叶品牌产品拥有专营权，全靠这两个人的出众技能。弗雷达斯-古伊尔不但定期被咖啡业内的一些组织请去，还经常收到南美和亚洲一些小生产商寄来的样品。一旦遇到好货色，她会马上赶到原产地调查，了解这种咖啡的采摘情况，摸清它的烘焙方法，如果满意就全力买下它的特种经营权。有一次她在缅甸谈成一笔生意，垄断了该国鲁比斯山谷出产的全部咖啡，年总产量只有5麻袋(每袋60公斤)。

　　再说迈尔塔，他出身茶叶世家，是印度茶的鉴定大师，每年都要在印度、中国和斯里兰卡的茶园转悠好几个月。他亲自监督茶叶的采摘，查验叶片的质量，有时甚至与茶园的主人一起干活儿，为的就是提高茶叶的质量。“我们的一些精品就是这样诞生的，”他说，“我曾在中国东北地区找到过一种好茶，但当地人在焙制过程中犯下不少错误。他们碾平茶叶的工序过于粗糙，发酵又太过。后来我们终于在一起搞出个精品：芽片金黄，叶形卷曲，喝到嘴里清淡宜人。”

　　为饕餮者而努力

　　150多年过去，爱迪阿尔香料-食品店成功承袭了费迪南·爱迪阿尔开店时选择的经营项目：水果、蔬菜、香料、茶叶和咖啡。上世纪初，他的女婿马克斯·库塞尔在货单上添了果酱。果酱厂设在加尔河畔的热内拉克小镇。走进这里的货仓，满是甜蜜的气息，甜橙、柠檬、葡萄柚的香气阵阵袭来。果浆正在巨大的铜锅里翻腾，一柄大木勺把蔗糖和果肉翻来搅去。几米之外，两个小伙子正把熬成糊状的果浆倒在长长的大理石桌面上，待冷却后切割成一块块，做成果糕和果丹皮。

　　过不了多久，装着这些食品的五颜六色的广口瓶就会摆上爱迪阿尔的货架。有百年历史的爱迪阿尔香料-食品店经历过辉煌，更有过摆脱困境的喜悦。在这里工作的老店员曾见过温莎公爵、摩纳哥大公在琳琅商品中徜徉的身影。今天工作在这里的店员，继续为喜欢美食的饕餮者而努力。既要有一份对自己工作的热爱和自豪，又要有一副对美食珍馐的好胃口——想在爱迪阿尔工作，二者缺一不可。

　　(责编：幽山)