文/新浪专栏 观察家 袁复生
《如焉@sars.come》的作者胡发云在我心里的印象不错，高中时常读《小说月报》和《小说选刊》，那时候常看他的中篇，文字是很不错的，不装，不浪费笔墨，文字简练的人，是值得尊敬的，因为他尊敬读者。在5月左右，《南都周刊》曾专门做了这本书，那是黄兆晖的手笔(晖哥是我的贵人，他的引见使我能够部分地共享了〈南方都市报〉阅读周刊的资源，提升了我的版面)，我很相信他的眼光。他那时候做的角度是，思想者的名人炮轰文学界，矛头对准作家缺乏思想，缺乏对现实的关注，缺乏对公共话题的发言这些毛病。我其实是认可这些观点的，因为发言是一个文人的基本责任和义务。
具体到《如焉@sars.come》这本书来说，并没有让我失望，他的叙事能力没有发挥失常，胡保持着他一贯的水准，流畅的阅读，把故事逐渐往深处推进。
有爱情，有政治，有历史，有体制，这些是思想者们所津津乐道的东西，我当然也欣赏他的观点，尤其是知识分子的恐惧，溃退，从理想主义到犬儒主义，草根性的痞气，虽然没有更多新鲜的东西，但是观点都很中肯。比如毛子这个形象，代表着知识分子中那一大批与世俗合流的人，然后爬上了更高的位置，其中关于送礼的细节很让人难忘——社科院新来的院长，那着一篇写了开头的稿子让他修改修改，提提意见。领略了其中奥妙的毛子，修改了一个多月，将几页修改成几十页。然后文章很快被人民日报转载，因为那篇文章，领导的地位被奠定，人家水准在那里嘛！当然，署名是领导一个人。毛子说“你送他几万几十万，他不一定看上眼，再说还有风险。如今要讲学历，讲水平。学历么，花钱可以买到。水平，能上人民日报新华文摘就难了。有时候，提拔干部，最后是一篇文章定乾坤。那篇文章的含金量是多少？”
这些对于腐败现实的叙事和映射，并不是我最感兴趣的。我最感兴趣的是其中那个女主角“如焉”的自我觉醒。她本来是一个心如止水的寡妇，但是碰上另一个丧偶的副市长，点燃了她的情感和欲望，她从此向一个清心寡欲的寡妇告别。同时，碰上了民间思想者“达摩”和老革命但有批判反思精神的卫老师，他们慢慢地促使她对现实进行发言，她在信息封锁的情况下，写了爆料的文章《姐夫》，写实地叙述了自己的姐夫患上非典的经过，写出了对孙志刚事件的愤怒《一个母亲在黑暗中的痛》，对伊拉克战争的观点，她从此向一个一心过安稳小日子的家庭妇女告别。
有了欲望，更有了思想，有了天下。这样的女人，是我更为欣赏的。之前的如焉，她也有独立的精神，但是当时的独立只是与庸俗、功利和欲望疏离，追求小我的安逸和清爽，她的独立是盾牌。但是经历了一些变故，结交了一群朋友之后，她的独立则变成矛，开始了开始了思索，开始了批判。她的转变，让我想起了熊召政的一首诗《制止，请举起你森林般的手》，大众如森林，但是往往是沉默如森林，而不是思考，而不是制止。
这也是我最看重《如焉@sars.come》的地方，一个普通的家庭妇女，一个人生轨迹往下滑的中年人，如何走出小我，如何重建公共意识，《如焉@sars.come》给了我们一个希望。但是，胡发云的写作，则是给予一个文人，一个知识分子，以提醒、启示和呐喊，请别逃脱你的责任，请勇敢地站出来，发言。
相比之下吴新宇的《一个青年杂志人的心灵史——〈大学时代〉主编日志》则更专业，更具像，更客观。他写了2002——2005年之间，办一本杂志的点滴细节，其中的艰辛和付出，让人感动。他的理想，是做一个品牌期刊，他对品牌的理解，就是有品位和格调，还有好的发行和经济效益。当然，他更看重前者。从经营上来看，他前期的不够现实主义造成了数额比较大的亏损，使后面的压力大，最后导致了停刊的结局。选题一直不够生猛，做过多的话题策划，也许也是一个原因。这些原因中当然还有大的环境，背景，在学生都上网吧的情况下，办一个综合文化杂志，对于谁都是一个挑战。吴老师在这个任务中承担了诸葛亮的角色，有悲剧色彩。一个书生，想做事业，而且付诸行动，这是值得钦佩的。遗憾的是，配套设施和条件不是那么地好。这是一本不错的教科书，适合出版专业学生，和有志于杂志业的人士一读。
那天从吴那取书回来，顺便提到了王开林的《文人秀》，我们说批判一定反诸于己，才见深刻彻底。文人秀大格局上是这样，但是写作的实践、味道，却并不是这样，我似乎闻到了王所具有那种道德优越者的味道。这是我感到遗憾的地方。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
