前不久,OED(《牛津英语词典》)编辑部宣布, 2013年的年度词汇为社交媒体的自造词selfie(自拍照),原因是从今年1月到10月,这个词的使用频率急剧上升。OED的编辑解释说,selfie是2002年9月13日第一次出现在澳大利亚的一个网络论坛上的,当时有个醉鬼上传了一张照片,说酒后摔跤,下嘴唇被磕穿一个洞,其帖子的结尾说:And sorry about the focus, it was a selfie(抱歉有点虚,这是张自拍)。
换句话说,这是个新词,充其量只有11年历史,但自拍的历史几乎和照相术的发明一样久远,这岂非让人迷惑?
在selfie这个词出现之前,自拍照的英文通常用self portrait photo,或略为self portrait。后者是个绘画术语,指自画像。当一个人凝视镜中的自己并按下快门(或是在头脑中想象取景框中的自己)时,会不由自主地产生一种表演感。这种表演感犹如舞蹈演员独自在空旷无人的剧场舞台上飞速旋转:他是唯一的演员,同时是唯一的观众。他竭力表现出内心期待的自我形象,而不是实际的形象。
这与画家对镜作画很类似。自画像和自拍照基于这样一种心理动机:人的本质能够恰如其分地呈现在表情和体态上,如果能够熟练地使用画笔或相机,就能捕捉这一本质。这就是为什么制作self portrait的过程类似仪式。不管最后效果如何,自画像和自拍照追求的不是客观和可见的真实,而是画家和拍摄者主观认定的内在的真实。Self portrait的功能不在于记录,而在于表现,其目的不是要呈现现实,而是实现对现实的超越。
艺术史上,人们称誉杰出的肖像画和肖像摄影,总是说画家或摄影师捕捉到了模特和拍摄对象的性格甚至灵魂。美国当代摄影师戴维·阿伦·哈维说,他的朋友史蒂文·麦柯里拍摄的《阿富汗少女》是有史以来最伟大的肖像照片,因为在那幅照片上,“阿富汗少女的眼睛如同一口井,你能从中看到自己的灵魂”。
梵·高的自画像备受称道。相反,15世纪欧洲尼德兰画派的画家们接受顾客委托创作的那些无比精细的肖像画,尽管从技巧的角度说完美无缺,却很少能得到这类评价。有些评论家固执地相信能从肖像中发现人性本质。对他们来说,梵·高与后者的区别,就像上个世纪的德国摄影家奥古斯都·桑德拍摄的德国人肖像和技术过硬的照相馆老板拍摄的家庭合影,反差鲜明,不容混淆。
照这种看法,self portrait与selfie之间也横亘着一条天堑。OED对selfie的定义是,通常指由智能手机或网络摄像头拍摄并上传到社交网络的自拍照片。这个定义似乎强调了拍摄工具,实际上,拍摄工具并不是关键,关键在于拍照的动机和用途。selfie与人类自我审视的偏好无关。一个人举起手臂,用手机俯拍自己的时候,是很难进行自我审视的:一方面缺少必要的物理距离,更重要的是缺少必要的心理距离。
Selfie缺乏超越现实、寻求理想人格的最初动机,特指被社交行为和社交工具定义的自我形象,如此一来,翻译成“晒自拍”更加贴切。英国的《卫报》报道说,selfie产生了许多衍生词,包括 helfie (晒发型)、belfie (晒臀,这个也算在自拍里,有技术难度)、welfie(晒运动)甚至bookshelfie(字面意思是晒藏书)。如果不是发生在社交网络中,这些行为就毫无意义,甚至显得疯狂。
Selfie是程度不同的暴露癖的表征。但在社交网络的文化里,暴露也只是陈词滥调,和现实生活中的“你好”和“谢谢”差不多。手机和摄像头的物理属性决定了晒自拍的风格极为单调。早已有人注意到这类照片特殊的视角:大多是从侧上方俯拍(距离视机主的臂长而定),因此头部会变形,额角变得宽敞而下巴内收,造成非常滑稽的表情。
这类照片带来的视觉经验令人厌烦。只有在特定的社交网络,也即虚拟的熟人社会里,晒自拍才能提供信息并获得反馈,甚至产生意义,尽管这意义少得可怜。它们还可以带来临时、快速的互动,比如一个更新提醒:“你的好友×××发布了一张照片,去看看吧”。点开链接,“赞”、“转发”或“评论”,最深度的应用是“收藏”,尽管点击这个选项的情况极少发生。人们会收藏宠物的萌照、唯美的自然奇观照片、突发事件的照片、平时一本正经的政治人物抠鼻孔的照片,当然也收藏色情照片,但收藏某个人的手机自拍照是很不寻常的举动,差不多等于线下某个人对另一个人说“我爱你”。
语言不但反映已有的经验,还能创造新的经验。相机小型化之后,shoot(射击)这个词被借用来指称拍照,没料到,摄影和战争从此结下了不解之缘。摄影师常常跟着部队推进,不但shoot(拍摄)别人,也被别人shoot(枪击)。在此shoot与彼shoot的交锋中,shoot变成了一种隐喻。
相比之下,在互联网时代,新词流行的速度很快,快到它们的意义无法稳定下来,就被无限度的复制和滥用抽空了所指。Selfie被收入OED的意义主要在于:11年的信息之流没有湮没这个词的本义,它的内涵和外延都趋于稳定。自拍和世界的关系随之被确定下来。
(作者系资深媒体人士)
(原标题:社交媒体时代的自拍照)