沈浩波： 我的诗歌刺穿你的身体

　　沈浩波一根接一根地抽着烟，口若悬河，说到激动处，各种手势就来助兴。他说：“你看，我就是这个样子，就是这样的人。不可能我写诗的时候是那样的，而平时是这样的。我的身体决定了我的诗歌是什么样的。”

　　沈浩波，“下半身诗歌社团”发起人，2000年，他喊出了被认为是最极端的流氓主义宣言——“下半身万岁，万岁，万万岁”。

　　新世纪：在2000年前后，出现了卫慧、棉棉的“身体写作”，你们的“下半身诗歌社团”也成立了。在文学领域中，“身体”被强调了出来。

　　沈浩波：在文学中，并不是你写到了身体，你就是有“身体”，也可能是塑料的身体，是可复制的。当年卫慧的《上海宝贝》写到了身体，但那是个假身体，是脱光了还要戴上名牌的身体，是以法国香水为标志的身体。其中重要的是，有来自身体里的欲望，所以是肤浅的饥饿的欲望成全了这部小说。但其中的文学的身体性是非常肤浅的。棉棉的小说比她要好一点，有撕裂的疼痛感，这个身体更有力量。

　　诗歌是文学身体性的最好载体。每首诗就是一个身体，而每个身体跟诗人都是相通的。好的诗歌创作需要有好的身体在其中，诗人一辈子是用诗歌把整个生命又重新活了一遍。当读者读到你的诗时，他能感受到诗人的身体和生命，或者说是生命所附着的身体。他很快能感受到你是个怎样的人，是个野蛮的人，是个有力量的人，是个温柔的人，是个宽厚的人。

　　最好的诗歌是无所遮蔽的，是把衣服脱掉的，而不好的诗歌是浑身裹满修辞和语言的花样。很多人没有把衣服脱掉的自信，因为他的诗歌身体是不健全的。就像一个蹩脚的舞蹈演员，要依靠华丽的衣服，而好的舞蹈演员穿什么都一样。

　　新世纪：为什么是“下半身”，身体应该是完整的。

　　沈浩波：下半身的“下”是形而下，不是指身体的下半部分，强调的是向下。我们在表达任何东西时，如果凌空高蹈，是很无力的，因为没有具体的附着物。只有依托在身体之上，在生命现场，行而上的东西才能变得有力量。而向下和身体是一致的。“向下”还有一个意思是去掉那些虚伪的崇高，这个世界不存在崇高，也不存在崇低。

　　新世纪：“下半身”似乎让很多人难以接受。

　　沈浩波：“下半身”的出现，具有强烈的身体侵略性，所以带来了很大的反响和人们的强烈的愤怒。“下半身”是文学身体性的一次爆炸。我们的诗歌都很粗鲁，很直接，每首诗歌亮在读者面前时，都是一具很坚硬的身体，是带有侵略性的，有时甚至是带有性的侵略性的，使人有被强奸的感觉，这就是来自诗歌强烈的身体性。我的诗歌刺穿了你的身体，那是因为你的身体不够强壮。

　　比如说，我的那首《一把好乳》，很多人都受不了。但我并不是要挑衅你们啊，那只是我在我生命的一瞬间看到了，感受到了，所以我那么写了，而且是用一种充满身体感的语言写出来了。“一把好乳”这四个字就充满了身体感和爆发力。

　　新世纪：你是认为之前的文学作品缺乏身体性，因此提出“下半身”？

　　沈浩波：文学发展到现在这个阶段，身体性显得非常重要。以前，身体性在文学中是缺乏的，但不是没有。比如《诗经》就是彝族人在跳舞，充满了身体性，李白的诗也非常具有身体性和旺盛的生命力。当代文学有身体的很少，王小波的小说虽然也写性，但是最主要的还是智慧，没有身体的快感。这个时代的文学不好，就是因为没有身体性。现在，身体性在文学中更加清晰了，成为我们一种自觉的追求。

　　新世纪：实际上“下半身”强调的是生殖器，是性。

　　沈浩波：我个人的作品是充满性的意味的。我20多岁时，满脑子想的可不就是性嘛，这是青春期的写作特点。性是最本能的身体需求。当然这不代表只有性才是身体。比如我写的认可度最高的《文楼村纪事》，写的是

　　新世纪：当时提“下半身”，是想对抗什么？

　　沈浩波：当时是有对抗的意思。因为当时的诗歌主流是学院派的，华美，带有很多修辞，强调技术，我认为是苍白的，没有生命的。所以我们强调有生命的身体。哪怕我死了一万年，你读我的诗，也能看到我的身体，感受到我的身体状态，活生生的，有血有肉，大汗淋漓的。

　　新世纪：“诗歌从肉体开始，到肉体结束”应该怎么理解？

　　沈浩波：写诗和写小说不一样。写诗和做爱一样，是一种生命的爆发。每写完一首诗就像是在身体里开了一扇小门，里面有火光。写完了一辈子，你的身体就是一座教堂，里面有钟声，咚咚咚，充满生命的仪式感。灵即是肉，肉即是灵。

　　新世纪：你认为“身体”是当代诗歌的出路，是唯一的出路？

　　沈浩波：我觉得是。诗歌天然地具有身体感。分行的，多像身体。

　　新世纪：不少人批评你的诗歌是耍流氓，是色情，你怎么反驳？

　　沈浩波：不用反驳，你说我是耍流氓，那我就耍流氓了，怎么着吧？你也可以用你的诗歌来侵犯我。