1997年，我带着腿伤参加了乒乓外交25周年庆祝活动

　　我1985年出国，那年我35岁。我出国的想法挺简单的，周恩来当年到法国勤工俭学，对他一生的革命经历产生了影响。我打乒乓球走过很多国家，但都是走马看花，我要像周恩 来那样，在一个地方待一段时间和当地人在一起处一处，了解外面世界究竟是什么样。

　　抱着出去看一看、闯一闯的想法，我最终选择了德国，因为德国乒乓球俱乐部比较多，挣钱相对容易一些，比较容易生存。本想待上几年就回国?熏不料想，为了在德国长大的孩子，我迟迟未能回国，一待就是18年。这18年里，我在德国先后在慕尼黑等城市学习语言、打球、教球，最后还做一些体育产品方面的生意，在慕尼黑开了一家体育用品商店。直到一次意外，我面临着又一次选择。

　　那是1997年复活节的一天，在回家的路上我的车被撞了，人也受伤了。后来我爱人告诉我当时的场面很惨，车在冒烟，我满身是血，毛衣，皮带和血肉粘在一起。我被送到医院抢救，诊断结果是骨折，在医院的日子里，我想得最多的是还能不能打乒乓球。当时德国一些媒体报道说，梁戈亮不能再打球了。乒乓球是我事业的支撑，是我价值的体现。此时我心中的信念是：我不能离开乒乓球台，我不能不打乒乓球。于是住院没有多久，我就强烈要求出院，以后开始顽强地恢复锻炼，腿刚有好转，就开始天天跑步。

　　车祸三个月后，也就是1997年7—8月，国家体委告诉我为纪念“乒乓外交”25周年，中国乒乓球协会和美国美中关系全国委员会、美国乒乓球协会将于7月下旬至8月下旬联合举办系列交流活动，希望我参加，但是要自费，还要参加表演赛。我没有任何犹豫，就自费到了美国，来的人挺多，可惜的是庄则栋没有来。活动搞得挺隆重，在庆祝活动中，美国前国务卿基辛格发表了讲话，肯定乒乓外交的重大作用，在这次讲话中，确认了这样一个信息，就是在乒乓外交之前，美国政府一直在寻找机会，打开通往中国的大门，但是没有

　　找到。1970年10月1日毛泽东让斯诺上天安门与他站在一起，是放个试探气球，要触动美国人的感觉神经。但是美国政府不相信斯诺，机会就失去了。但是乒乓外交提供了这样的机会。

　　在表演赛中，我的对手还是25年前在北京比赛中那个黑人选手，他是有备而来的，他知道我遭遇了车祸，想趁我腿伤尚未彻底痊愈赢上一回，不料还是输了。

　　作为乒乓外交的亲历者，我深感到：为国家做点事情很自豪。

　　我也通过这段经历学到了很多东西，在我心中，国家利益是高于一切。在德国，我为自己立下规矩：不在德国国家队当教练，不申请德国护照加入德国国籍。车祸以后，我决定回国。现在我在北京大学医学部当体育教授。

　　本文节选自《口述历史》一书，由中国社科出版社出版发行。

　　(编辑：独孤）

[上一页]  [1]  [2]  [3]