相关文字

落脚城市:无根之乡

    这个春节,王善云原本不打算回家的。

    王善云,61岁,重庆开县长沙镇永利村人,他到深圳整整20年了。1992年,因为家贫他到深圳闯荡,成为一名挥动榔头的建筑散工,也成为深圳第一代农民工。20年后的这个春节,当他踏上回家的路途时,手头攥紧的全部积蓄仅有微不足道的1万多元。

    老王不想回家不是因为钱少,而是家早已不成家。2007年,妻子提出离婚,态度很坚决,她跟村里一个50多岁的男子相好。如今,老家的两个间砖瓦房也是“屋漏偏逢连夜雨”,厨房里只有空空如也的炉灶,别说锅,连碗都没有。

    老王的儿子今年24岁,现在龙华一家玩具厂工作,之前已换了五六家工厂了,做过不同的工种。

    王善云托了不少老乡,想给儿子说门亲事,找个老家的姑娘。但儿子显然对此很不领情,希望自己在深圳找个姑娘。父子俩在这件事情上分歧很大。

    这次回家,就是为了儿子的工作和亲事。老王听说村里有个乡亲在做驾校教练。他想儿子回家后去拜访一下这位老乡,以后做教练或者给人开车都可以,“起码算门手艺”。

    但儿子并不想回家过年。一路上,儿子都在唠叨:“回去干什么呀,家里什么都没有。”为了硬拉儿子坐车,老王做了不少工作,想方设法要来儿子的身份证,然后慢慢讲道理,儿子最后才同意回家。

    2013年1月30日晚,父子俩终于踏上回家路。为了省钱,他们选择了一条很多老乡都会选择的路线:从深圳坐火车到宜昌,然后再转到万州,回家全程总计花费不超过150元,但需要走一天两夜。

    老王买的都是临客的站票,和很多坐在办公室刷票却刷不到的上班族不同,他不懂上网,只能选择最传统的排队方式,结果他幸运的买到了票。就这样,父子俩在火车车厢的过道里度过了33个小时,为了看行李,老王几乎没有合眼。

    回到万州,是清晨6点30分,天还没亮。老王和几位老乡包了个出租车往家里走,一路山间弯路让他还是不敢合眼。

    下车后,还得走很长一段山路,要翻过两座山。没走10分钟,在城里已经养胖了的儿子就远远落在后面,白雾弥漫的山间只剩下提着塑料桶和行李的老王在行走。

    1个小时后,老王家里的红砖平房出现在眼前。厨房空无一物,客厅里一件家电都没有,只有挂在墙上的毛泽东像和老母亲的遗像。房间里,零落的床铺早已布满了灰尘,浓重的霉味扑鼻。

    老王没在屋内停留几分钟,便出来蹲在门口,抽起了烟。然后说:“我估计年后待不了三天就走了,这家没办法住……”

    摄影、撰文/温庆强

往期回顾

《看见》栏目欢迎投稿 | 《看见》投稿邮箱:photo2008@vip.sina.com | 新浪图酷首页

微博热议