破碎的玻璃窗倚靠在残缺的墙体上，镜片里反射出街头来去匆匆的人影。
这是北川老县城一景。
在汶川地震5周年来临之际，喜讯传来：北川获评国家5A级旅游景区，牌匾和证书均已到手。
相隔不远，同喜的还有另一个当年的重灾区——映秀。
早在2009年灾后重建时，映秀和北川两地就已确定要发展“地震遗址游”，希望借力大地震的影响，化灾难为机遇，促进经济发展。
然而，这一规划很快就引起了争议。有不少人认为，“用灾难来创收”，是忘记灾难，会伤害灾区人民的感情，更是当地官员的“政绩冲动”。
争议归争议，近几年连续飙升的游客人数和旅游收入给了当地政府信心。拿2012年为例，汶川县全年共计接待游客超600万人次，实现旅游综合收入超25亿元，与2011年同期比较分别增长64.1%和增长41.19%；北川县全年接待游客突破250万人次，实现旅游总收入11亿元，同比增长56.3%。
记忆在迅速遗忘么？不可否认的是，地震带来的伤痛在逐渐消减，如何在重建后过上好日子才是当地人更为关心的现实话题。而旅游这条道路恰好是一条不错的途径。
不过，映秀镇党委副书记、镇长刘志宏说，“发展旅游业，也需要一个学习、提高的过程。”
现实印证了这句话。
旅游商业化带来的管理无序，农民“进城”后的思维转变跟不上等问题，都让当地政府陷入了尴尬的困境。
更为严重的是，从震后一直到现在，“消费灾难”的质疑就从未停止过。
汶川、北川一带，地震前就久负盛名。只不过震前去的游客，关注的是原生态自然和羌族文明；震后，大多数人都是为了看地震遗址。
草暖莺起中，在震区一路行来，从崭新的高速、标准化的新农村，到热情好客的当地人，你会觉得这里比中国大部分城镇都整洁、干净，充满幸福感。如果不是遗址还在提醒这里曾经的灾难，你很容易把这里作为躲避城市喧嚣的流连忘返之地。
这个5月，走在汶川地震的废墟里，感觉有些冷清，原因是刚刚过去的雅安地震让游客大减。和当地的导游、司机和商户交流，他们的语气和表情，多有焦虑。游客们都不敢轻言当年情景，唯恐一不小心，就触及心底的痛处。
震后5年，疤痕无法浸入忘川而消褪，历久弥新。商业化的焦虑，口号式的宣传，功利性的诉求，以及彼此相处时小心翼翼的回避心理，依然随处可见。汶川和北川都早已不再是灾区，但，残存的遗迹，亲人的坟冢，却在时刻提醒着我们，该用一种什么样的记忆方式来面对灾难之地？（完）
摄影/贾朔 郭铁流 李锋 文字/魏聪聪
