唐山大地震30年_华夏时报_新闻中心

　　今天，2006年7月28日。距离我们不远的那个叫唐山的城市，正在进行着一系列纪念活动举行，为了缅怀在30年前唐山大地震中逝去的24万多生命。
　　30年，那么漫长的一段岁月。
　　于我们，于所有没经历过那一切的我们来讲，那只是教科书里记载着的历史事实和24万这个冰冷的数字而已。直到我们走进这个城市。
　　不久前，我们走进了那座劫后余生的城市，我们聆听了30多个地震亲历者的故事，我们目睹了残阳下的那些废墟，我们站在掩埋着24万死者的墓地之上……现在我们将我们听到、看到的一切从我们的视角出发搬到报纸上来。
　　因为我们必须把我们受到的巨大震颤传染给你。那绝不是一个冰冷的数字，那一切，和你我也并非毫无关系。
　　今天，我们推出“遥祭1976”大型特刊。用我们的视角，重新回顾和反思发生在30年前的那场灾难。
　　我们一起吧，我们早该这样做了……[详细]
　　《华夏时报·非副刊》出品
　　专题采写：刘静苏娅邵靖彭治国王青笠专题摄影：武文琦（除署名外）
　　专题编辑：庞田勇、秦于淳、王雅丽、萧颂、朱伯莲

熟睡中大地被撕裂

那场噩梦·熟睡中大地被撕裂

　　黎明即将来临前的黑暗中，唐山的天边忽然一片火红，继而传来“呜——呜——”的如同狂风怒吼般的声响，顷刻间，熟睡的唐山地动山摇。几十秒后，这座城市完全失去了应有的模样，本来十几米高的楼房几乎全部倒坍，曾经的建筑物变成了瓦砾石屑，唐山消失了……
　　李俊无疑是无数唐山人当中最幸运的人之一，他的爸爸及时保护了他，家里只有他的哥哥被砸伤了腿。而他身边，无数人只在一瞬间就失去了亲人，有24万多人被这突如其来的灾难永远埋在了废墟底下……
　　由于当时年纪尚小，李俊对于那些日子的记忆有些模糊了。而本报特派唐山记者组在聆听了30多位地震亲历者的讲述，逐渐清晰了那是一个怎样的夜晚……详细>>

那场噩梦·刹那间唐山消失了

　　地震那晚，在宿舍熟睡的姚翠芹被一声巨大的声音惊醒，看见窗外有刺眼的光，然后就被上面落下的砖石砸晕了。
　　醒来时，已经不知过了多久。只见胸口上压着块大预制板，动弹不得。姚翠芹竭尽全力地喊：“救救我。”有人听到了，姚翠芹最终被搬出了废墟，下半身却一点也挪动不了，然后她就被送到了机场，等待救援。
　　姚翠芹现在还清晰地记得机场的惨状，那时的唐山人似乎把机场当成了逃生的唯一指望，所以机场全都是伤员，充满了悲戚的哭声，低沉的呻吟，急切的求助甚至愤怒的咒骂声。
　　姚翠芹看到有老头穿着花裙子走来走去，有满身血污的小女孩坐在一滩血上，啃吃一个茄子，旁边有好心的大姐，掰了个西红柿挤了几滴汁儿给姚翠芹吃，可她的双腿还是沉重得像穿着铁靴……详细>>

刹那间唐山消失了

当年被李宝仓救下的丹麦女士来到唐山看望他

那些拯救·他们救出46个外国友人

　　李宝仓是唐山市的名人，时任唐山市外办秘书长的他在地震后第一时间组织救人，抢救出外宾48人，除两人后因伤重死亡外，其余全部获救。当天傍晚，46名生还的外宾部被平安送离唐山，而三天后他才回自己家看一看受伤的母亲。
　　去李宝仓家采访时，距离楼下还有老远，就看到一个西服革履的高大老人站在门口，他就是记者要找的李宝仓，浓眉，黑发。“你们远来是客，迎接一下理所应当，理所应当。”他笑呵呵地接我们上楼，声音浑厚有力，一点不像七十岁的人。
　　“本该是一个多么美好的夜晚”
　　1976年，40岁的李宝仓是唐山市外办秘书科科长……详细>>

那些拯救·飞机起落全靠肉眼指挥

　　李升堂，唐山人，三十年前，他是空军唐山机场调度室主任。唐山大地震之后，交通中断，机场瘫痪，李升堂就靠肉眼看着指挥飞机起降，最多一天指挥起降飞机356架次。
　　李升堂告诉记者，这几天已经有很多媒体找到他，昨天他还带着中央电视台的记者去了三十年前他奋战的唐山机场。记者说您真够辛苦的，他说辛苦倒没什么，主要是每天都被逼着回忆一遍地震，那可真不是个什么美好经历，太痛苦了。
　　通讯全部中断，只能派飞机送信
　　“我当时别的都顾不上，就想得马上把灾情报给国务院。”但唐山的通讯已全部中断，李升堂想到的唯一办法就是：“派飞机去北京！”
　　地震发生那天，40岁的李升堂刚好休假……详细>>

老人拿出了各种飞机模型

被困废墟13天的妇女卢桂兰

那些拯救·紧急命令：震中在唐山火速去唐山

　　道路震毁了，桥梁震断了，路边全是求助的逃难百姓。从河北三河到唐山，这段正常情况下只需要五六个小时的路程，38军112师花了19小时。
　　“唐山平了，唐山全平了，一百多万人压着……”李玉林在中南海的哭诉，像一块块巨石压在了人们心头。中央紧急征调解放军奔赴唐山，揭开了抢险救灾的序幕。
　　驻河北高碑店地区的38军112师一万多指战员在7月28日地震当天清晨就得到了待命通知，只是当时没人知道震中在什么位置。部队一度下达开赴河北三河的命令，十分钟后，命令又被取消了。
　　7月28日，10：30，112师接到紧急命令：震中在唐山，火速去唐山抢险。于是，一万多指战员匆匆忙忙地开赴唐山。……详细>>

那些拯救·护士长：你要活下去你能活下去

　　情况紧急，条件简陋，医疗队到达灾区后面临许多困难。这样的条件下，当时的伤患，19岁的李润平，在唐山机场接受了一次没有麻醉的开刀手术。
　　短短十几秒的强烈地震，唐山刹那间出现了70多万名伤员，其中重伤员达到16万多人。唐山当地的医院也随着大地的咆哮化为废墟，医护人员伤亡严重，医疗设备、药品全部被埋。抢救伤者，成了当时最迫切的战斗任务。
　　地震发生后，解放军部队和全国各地立即组织了283个医疗队，医务人员近2万名，携带部分药械和生活用品进入灾区救护治疗受伤灾民。所投入的人力、物力规模，在古今中外救灾史上前所未有。
　　医疗队员到达灾区后，因为情况紧急，条件简陋，他们用桌子代替手术台，用汽车灯、手电筒代替手术照明用灯……详细>>

伤患被陆续送往全国各地医院

地震后，唐山街头到处是坐轮椅的人

那道伤痕·30年伤痛从未真正远离

　　今年四月的一个早上，我们去凭吊唐山城南那片大地震遇难者的墓碑。天着小雨，有个老人拄着拐杖坐在碑下独自落泪。
　　黑色的石碑上正反两面密密麻麻写着死者名字。有些名字四周围着黄色、紫色的花，这些前来祭奠的人遗留下的花朵，映证着死者和生者两方面的寂寞。而更多的名字旁并没有花，30年来一直簇拥的是另一些死者的名字，又拥挤又寒冷的感觉。
　　那天起，这幅画面也清楚地印在我们心里。
　　那座伤痛之城：巨大的灾难让人变得麻木
　　听唐山人聊天，他们会互相问：“那时你们家摊上几口了？”平静得好象是在谈论昨天的天气……详细>>

那种罪恶·个别人昧着良心偷味精

　　除了地震这样的自然灾害，另一种创伤来自于人自身，比如地震中的那些趁火打劫的人。在劫后余生的唐山人眼中，这是最让人气愤的事，他们说这样的人一被逮到，必然要遭到一顿石块的痛击，何况那时地上到处都是石块。
　　说起地震后的那段日子，唐山人大多会这么说——那时候，可显出人情来了，平时有怨有恨的那时候全没了，谁家扒出来点水和米，就都煮了一条街地吃。
　　但是，他们说，并不是所有能回想起来的事情，都让人觉得温暖。以此相反，当一些唐山人说到那些打砸抢的人的时候，便压低了声音，似乎是不想让我听到，但又忍不住要说。在他们看来，这是一些不可外扬的“家丑”。……详细>>

大地震扭曲的不仅仅是铁轨,还有一些人的灵魂

那时重生·唐山多数人万众一心建新城

　　一场灾难，造就了一片废墟。西方人预言，唐山将从地球上抹去。　　但唐山人行动起来了，解放军行动起来了，来自全国各地的支援者行动起来了。他们掩埋尸体，清理废墟，开始在废墟之上重建这座几乎被摧毁的城市。
　　一个十年过去了，唐山人搬进了新建的楼房里。
　　又一个十年过去了，唐山成为我国第一个获得联合国“人居荣誉奖”的城市。
　　第三个十年过去了，巨大的港口就要建成，这个古老的工业城市将赢得新的动力……
　　30年来，唐山不仅没有“从此被地球抹去”。反而以令人惊讶的速度迅速崛起……详细>>

震后唐山，满目简易棚

出门不方便，孙秀英就借助电脑了解外部信息

那份坚持·截瘫后她挣钱给儿子娶媳妇

　　在唐山地震中，孙秀英成了截瘫病人，排便需要依赖于从腹部穿出来的排便管，几年后她又身染尿毒症、高血压。让人难以想象的是，孙秀英硬是拖着这么一副身体奔波两年，给儿子挣够了娶媳妇的钱。
　　坐在那里的孙秀英面色红润、声音响亮，说到高兴处还不时笑笑。如果不说出来，没人会相信这是一名每天要吃药打针的重症病人。
　　孙秀英的前夫李凤武低眉顺眼地坐在旁边，偶尔插几句话。几年前，为了不拖累李凤武，孙秀英主动提出离婚。尽管这样，退休后的李凤武有事没事地就跑过来，看看有什么需要帮忙的，虽然他不能帮孙秀英报销2万多元的医疗费用，也无力帮孙秀英继续治病。
　　言谈之间，两个人都不断地透露着对现状的满意——“不错了”“这有个比较，农村的(要是截瘫)怎么办呢？”……详细>>

那份坚持·地震后他带领全村整体迁徙

　　现年62岁的阮步安人生中做过最大的事情，就是在唐山大地震后，组织全村，把损失惨重的甸家洼村整体搬迁。那年他32岁，是唐山市常庄乡甸家洼村的村长。
　　在唐山市常庄乡甸家洼旧村的村尾，可以看到三个大土坟，坟边还立着一块2米多高的纪念碑。地震前，甸家洼村有263口人。地震后，62个人的名字被刻在了纪念碑上。
　　2006年的4月的上午，风有点大。阮步安带着记者来到这里。坟上散着一些纸钱，有的用砖头压着。在纪念碑上众多的名字里面，有阮步安的母亲和他的一个小儿子。
　　这个版面里，我们要说的不是坟墓和纪念碑，而是这个村子，这个前村长……详细>>

阮步安和他老伴的最后一张合影

甸家洼村村头，有三个大土坟

那抹印记·灾难远去昨日之日不可留

　　这个城市仿佛拥有和别处一样的街道、树木、建筑，以及熙熙攘攘的人群，但每一张微笑的唐山人的脸后可能都有着刻骨铭心的悲伤。这个北方城市里拥有一些独特的、别处没有的名词。每当在北京的深夜里翻看采访笔记或者图片，想着在那些名词深厚的故事——不，往事，就不寒而栗，感到灵魂无法安宁。
　　想回唐山去，甚至想回到1976年7月28日那个不眠的深夜，仅仅坐在死者身旁，默默地陪他们一夜。
　　名词之坟墓
　　唐山的墓地很多，有的在马路下面，有的是个坑，并无明显坟头。更多的墓地不是一个人的坟墓，会有几百个、甚至几千个素不相识的遇难者长眠在一起……详细>>

那座城池·今时今日一座普通的城

　　康复村：很美，但不是世外桃源
　　村长杨长禄说：“也有够上康复村条件的，因为户数的限制，只好呆在截瘫疗养院或家里。和我们比起来，他们不便多了。”
　　静谧的阳光下，唐山康复村的院子里三两一群地停着一些轮椅，截瘫病人们坐在那里，不时交谈几句。舒展的院落里坐落着几排整齐的平房，地面上收拾得很干净，偶尔有一条宠物狗不慌不忙地从院子中穿过去，这个安静的下午催人入睡。
　　唐山康复村是为地震截瘫幸存者组成的家庭专门建设的住宅。见到康复村现任村长杨长禄的时候，他正在上网。杨长禄说，这里只有他上网，但电脑也是才买的，花了4500呢，上网费一年720块钱。杨长禄对上网和使用电脑并不在行……详细>>

唐山今日夜景

人物志·地震孤儿张雅丽

人物志·张雅丽：孤儿的婚姻容易失败

　　张雅丽5岁时母亲得病去世了，10岁那年父亲死于唐山大地震。张雅丽说，那种在一瞬间知道自己从此成为孤儿的恐惧，是语言没法形容的。后来她知道像她这样的地震孤儿，唐山市有4000多。
　　张雅丽热爱文学，她相信文学是她人生的一种寄托和出路。唐山大地震30周年前夕，张雅丽开始走访当年的地震孤儿，她试图记录他们30年的生活，快乐或悲伤。
　　但她告诉我，孤儿们总害怕采访，因为那等于在揭他们的伤疤。而对于张雅丽自己来说，这次走访和写作也将是最后一次，对自己的孤儿的命运做清理……详细>>

人物志·她独自供女儿上大学

　　许会平，女，54岁。在唐山大地震中受伤，导致双腿残疾，即将结婚的对象也死于这场地震。1984年结婚，次年育有一女。1992年丈夫去世。现居唐山市康复村，女儿正在念大学。
　　被送往外地后才知道男友死了
　　到医院之后，许会平才知道男朋友死了，自己的双腿已经无法动弹，许会平当时只有一个想法——自杀。这个简单的愿望并没有实现，因为她根本动不了。
　　许会平17岁就在唐山造纸厂上班了，很自然地跟厂里的一个男同事谈起了恋爱。一直谈了两年，就差结婚了。当时人们结婚比较晚，许会平想着到二十五六岁时再结也不迟，然而唐山大地震过早地让这个故事停止了……详细>>

许会平

讲到当年一切这位72岁的老人不禁潸然泪下

人物志·他第一个冲到中南海报信

　　唐山大地震之后4个小时，在交通、通讯基本都中断的情形下，只穿着一条短裤的李玉林从唐山这座孤城驱车赶到了北京中南海，及时向中央反映了唐山的情况，使全国性的救援行动在震后6个小时就得以迅速进行。
　　全城百万人被压在废墟之下的危急时刻，李玉林的神速不知道挽救了多少性命，然而，第一时间来北京报信的李玉林却没有顾得上回家抢救自己的亲人，后来他得知，他的14位亲人在这场世纪灾难中遇难。
　　作为长子，李玉林的兄弟们有三四年不能原谅他的举动。30年过去了，这个救了无数唐山人的汉子每每回想起来就辗转难眠：“我对得起天地良心，但对不起14个亲人。”
　　一个电话，救了李玉林一命……详细>>

人物志·坐在轮椅上相恋十九年

　　王洪飞，1959年生，女患者。1976年唐山大地震截瘫。现住唐山市截瘫疗养院。生活来源：从“社保”那里每月能领到275元的基本生活费。
　　李寇立，1951年生，男患者。1976年唐山大地震截瘫。当时是开滦煤矿工人，现住开滦煤矿疗养院。生活来源：开滦煤矿每月发给他300多元。
　　王洪飞和李寇立是1987年经病友介绍，在唐山大地震纪念碑下相识的，他们从来没有说过谁爱谁，但相互依靠、天天约会过了19年。
　　他们不说“爱”这个字，因为不习惯说。他们也没有结婚，因为结婚就要干繁重的家务活，这是他们所不能胜任的。他们都是残疾人，能将自己的生活料理好，少麻烦别人，是他们的人生理想。所以他们认为不能拖累对方，于是选择了放弃婚姻……详细>>

17岁的王洪飞正在积极地做康复锻炼

讲到当年一切这位72岁的老人不禁潸然泪下

人物志·他曾经预测出唐山大地震

　　据说在山海关上点岁数的本地人都知道，有一个老人，从几十年前就开始做着一件不可思议的事情。只是他们不知道，这件事情或许就关乎着几十万人的生命。
　　这个老人名叫吕兴亚，今年69岁，从1969年测报地震至今已经整整37年，退休在家仍然坚持搞地震观测，无一天间断。他曾经较好地预报过1974年昌黎4.8级地震、1975年海城7.3级地震和1976年的唐山大地震等，是目前中国民间唯一一位坚持地震观测的业余地震科学工作者。
　　4月末的一天，我们从唐山赶到山海关，来到这位有些传奇色彩的老人家里。他和老伴笑呵呵地接待了风尘仆仆赶到的我们。
　　在采访吕兴亚之前，根据别人的简单介绍和资料描述，我想象吕兴亚应该是为人沉默寡言或者相反——有着科学家愤世嫉俗的絮叨……详细>>