本报驻美国特约记者 王盛森　　

隐藏在废墟下 酒可以随便喝

　　曾经问一个“派对族”的朋友，纽约著名的夜生活指的是夜里哪段时间。他听后大笑说：“要看你是哪个级别的派对族。一般的夜生活从后半夜到凌晨，但疯狂的派对族经常要从半夜玩到第二天中午才回家。”

　　早上6点，酒吧门前排长队

　　纽约的夜总会一般在下午7点开门。这时的客人多数是朝九晚五的上班族，工作后想喝上一杯，听会儿音乐，放松一下自己。但夜总会的黄金时段是从后半夜到凌晨4点左右。这时段的客人就是所谓的“派对族”。他们不知疲倦地从一家酒吧窜到另一家酒吧，通宵达旦地饮酒、跳舞和听音乐，直到天色渐亮，酒吧打烊，才肯回家。

　　“派对族”要么是工作时间灵活的打工者、自由职业者，要么就是精力充沛的大学生，当然也不乏纨绔子弟。他们往往从酒吧回来一觉睡到中午，再出门去上班或上课。有些铁杆“派对族”神游到酒吧关门时，仍然意犹未尽，于是纽约城为这些铁杆“派对族”准备了“日总会”，也叫“过时俱乐部”。日总会清晨5点左右开门，打烊的时间多数在上午10点到下午1点之间。

　　废墟下，有个“肥周二”日总会

　　我在纽约上学时，曾在布鲁克林区住过一段时间。每天去地铁站的路上，我都要经过一座破旧不堪、又脏又吵的二层楼建筑。破旧的小招牌上写着“肥周二”，房东告诉我这是一家日总会，生意非常兴隆。

　　果然，我每天早晨路过“肥周二”时，都能看到排队等候入场的人龙。经过一宿的折腾，排队的人一个个衣冠不整、披头散发、浑身散发着酒气，其形象真是惨不忍睹。他们中有些人看上去已经半醉，有些人则已全醉。衣着单薄的女士在晨风中微微发抖，但仍不忘合着俱乐部里传出的音乐扭动腰肢，自娱自乐。虽然已经在夜总会里狂欢、畅饮了4、5个小时，但派对族人丝毫没有去意。

　　太阳刚刚越过房屋的遮挡，空中还残留着晨雾；街道上，清扫车还没到，地面上狼藉一片，整条街仿佛刚经历了一场混战。

　　日总会，越破越脏越兴隆

　　日总会吸引人的原因之一是：对在室内吸烟的客人非常宽容。纽约的法律规定，在公众设施的室内不许吸烟。酒吧和夜总会的客人如果要吸烟，必须到户外或是专门的吸烟室才行。可属于半地下形式的日总会，似乎对烟民特别通融。

　　但日总会最大的卖点是对酒精采取宽松政策。纽约法律规定，凌晨4点后夜总会不准再向客人卖酒，因此多数夜总会到凌晨4点钟就停止营业了。按规定，日总会只能销售非酒精饮料，可会钻空子的酒保经常往所谓的提神饮料里兑干白兰地，把果酒当果汁卖，这就是日总会的一杯“红牛”要十几美元的原因。不过商家跟顾客，一个愿打，一个愿挨，加上酒吧本身貌不惊人，很少有外人来干预他们的秘密。所以在纽约像“肥周二”这样隐秘、破旧的日总会比比皆是，而且是越脏生意越兴隆。

　　日总会，广告贴在电线杆上

　　纽约的日总会还属于半公开状态，就连互联网上也很难找到有关日总会的广告。它们的广告方式主要靠手发传单和朋友介绍。如果想到纽约的日总会体验生活，最好的办法是注意电线杆上贴的打印广告。如果你一大清早就看到某个肮脏、破旧的建筑物的门口排着一队酒鬼，十有八九这就是一家日总会。

　　从外表看上去日总会很脏、很破，其实它的内部更脏、更破。这是因为，很多日总会的音乐主题是摇滚乐和说唱乐，为了营造一种“颓废、不拘”的气氛，店主不惜重金请设计师把日总会搞得千疮百孔。所以经常有这样的情况，在仔细观察日总会的内部后，你会发现墙角的那堆空饮料罐其实是一组雕塑，墙上的裂痕其实是画家精心绘制的图案。

　　(编辑：独孤)